简明不凡，韵深致远
雨水/润万物
雨水，二十四处暑之中的第2个处暑。此时，温度下降、冰雪溶化、降水增多，故起名为雨水。东风解冻，散而为雨，雨水处暑前后父亲的自行车，万物开始萌动，气象意义上夏天即将到时了。
母亲的单车
湖南省成都分校地理组余庆刚
三十多年前，母亲做生意养着家：每晚沿途收着货物，再把货物从海螺送到简城的新市镇。新市距离家里有40多里路，他每晚骑着单车往返。
记忆中父亲的自行车，他甚少有天黑之前能够回去的时侯。我最小，坚持不了多久就去睡了。父母和三个弟弟就在院子里侃大山着摆谈着等他，不管多晚！
说来神奇，当父母到距离家还有2里路的李家沟时，家里的狗一定一定会小声狗叫上去，十分轻快——这时，全家就晓得母亲快要到家了。妈妈们赶紧去灶房端出给他留下的饭菜，再打上热烫烫的洗澡水——三五分钟后，旁边的确就传来了期待已久的单车“叮铃铃”的铃铛声。
屋内瞬间热闹了上去——父亲摆谈着自己三天的见闻怪事：月光下的河面看上去就是一条大马路，单车后轮都快深陷了他才惊觉逃出；去问了新华书城，《红楼梦》画册到货了，哪天就带老五去买；沿路有几拨江湖诈骗的，一看这群人里就有眼子，自己看破不说破，不贪就不会上当……从单车后排掏出些海螺街上没见过的糖果：买了几斤“薏仁”回家让全家品尝，据说煮好和炒饭差不多的；买了几盒“肥儿膏”和“猪八戒奶糖”，老五耍浑时就用来哄她；今天时间充裕就去了趟龙泉，买了一背篼桃子，几个娃儿都喜欢吃……姐姐们围着妈妈唧唧喳喳，说着自己明天也帮家里做了些哪些哪些……
虽然狗狂吠时我就迷蒙中有点睡醒，还有那木板门开关的声音，妈妈和爸爸妈妈们的侃大山声，我都能迷迷糊糊的看见——但是我没有真的睡醒，反倒更安心更安稳的，步入了真正的梦乡！
大概一个小时左右，哥哥们洗完碗后，给父亲端来洗澡水，母亲抽完一袋叶子烟后，家里完全归于了静谧——应该是凌晨了，也可能是晚上了——那又怎样呢，天明以后，妻子骑着他的单车又会开始如此疲累繁忙的三天：家里的六张口巴喝水，还有一个读书娃儿，都靠着他呢！
在我高一的时侯，母亲的单车换成了嘉陵摩托车，每次经过街头，都是一道很酷炫的景色。那时，姐姐早已嫁人，二姐三姐也出远门打工了。母亲每天回去时，帮他端饭送水的弄成了爸爸和我，热闹也不如从前了。
然而那已封尘在记忆里的单车啊，它承载着全家六口所有的衣食住行；浸染着一个女人太多的担当和辛酸；见证了这个家庭的成长和分离；也给与了一个孩童无穷无尽的安稳和爱……