那次回老家，妈妈说单车丢了。“唉，真倒霉，到超市卖菜父亲的自行车，一扭头单车就没了。丢就丢了，再买一辆，又不值多少钱。”我对母亲说。母亲没有搭腔，只是神情茫然，如同多年前和我赶集走失的光景。
记忆里，妻子的单车是在我五六岁时买的。那时，母亲在镇上的供销社下班，父亲在乡下务农。母亲为了便捷回去干劳作和照看我们，耗费半年的薪水买了辆凤凰牌单车。
有了单车，我和一起出生的女儿就有了期待。日之夕矣，我们坐在门槛上惶恐地等待丈夫。当我们看到隐约的铃声，便赛跑通常穿过那打谷场，越过小桥，朝竹林这边的沙子路冲去。我们赛跑的诱因只是为了能坐在上面的双杠上按铃铛。自然我总是比父亲跑得快。等到我激动地把铃铛按得叮当直响时，父亲常常才华喘粗气地赶赴。妈妈像以前抱我一样把女儿抱上后排，乐呵呵地推着我们回去.
最快乐的等待在节庆里，由于母亲的单车上比往常多了饼干、糖果之类的东西，它们是那时最美昧的乳品。铃声还没有响，我和儿子就早已翘首以待。我们一边等待，一边讨论，一边想象单车满载而归的情形。等待的岁月快乐而漫长。其实是单位加班的缘故，其实是我们心情忐忑的缘故，母亲在节庆里虽然总回去得晚些。太阳快要落山了，妈妈仍未归来。“爸爸回不回去呀’”弟弟害怕地问。“怎么不回去，你听，铃声。”铃声并没有响，我只是哄他。“好像有。”弟弟侧耳聆听，但很快又沮丧了.
记忆里，总是在我们略略沮丧时，铃声乍起。于是，我们又赛跑着上路，不过，这时的我们不是争坐上面，而是争提乳品。妈妈取下乳品，每人手里放一些。我们当心翼翼地往家提，生怕有半点瓜葛。
记忆里也有不快乐的岁月。我和儿子经常同时得病，但是经常在夜里。等到繁忙三天的女儿打算休息时，我们便开始感冒。为何我们的病总在夜晚发作？我很不明白。我只记得，母亲把我们一前一后放到车上，急忙地往镇卫生院赶，母亲要推六七里路就能抵达。有时，月光如水，静静地铺在母亲的背上扣单车的双杠上，变得这么温乘；有时，漫天星辰，每一个亮晶晶的星星都在向我们眨眼，其实是指责我们又惹女儿劳神；有时，夜黑似漆，母亲和单车在黑暗中一步一步艰辛地摸索，而我们经常就在单车上睡了。
轮到我们念书，母亲的单车便成了我、弟弟还有三哥的公汽车。母亲便请会木工技艺的舅舅在车的后排上加了一块坚固的木板。我和三哥坐在旁边，父亲则坐后面。妈妈骑得非常费力，初伏寒流就会累得满身大汗。若逢下雨，他骑得更费力父亲的自行车，泪水和雨水混在一起，分不出哪是泪水哪是雨水。但无论天气怎样，母亲都坚持把我们按量送到中学，未曾让我们迟到。
母亲黯然的神情让我想起过去，其实爸爸和我一样并不在意买单车的钱，在意的只是已逝的艰辛时光，而我更多了一份对母爱的深深歉意。