阅读下文，完成下述各题。
聆听生命行走的声音
①秋日里，我从遥远的大山往道路边扛木头，一截黑糊糊的拿来做拐杖的枯黄杨木桩，被我顺手捎回，插在了庭院内的石墩上。
②之后，我很快便把它忘记了。只有女儿，时常会把一个湿竹篓或一块刚洗出的旧布挂在它前面晾干，它脱皮皱巴的躯体因此浸上了一层皱巴巴的水渍。
③过了一段时间，我忽然惊奇地发觉，这截木桩的到来，使庭院里有了很大的改变。曾经，庭院里只有一棵小桑树，眼巴巴的。风刮来时，是一种寡不敌众很无奈且懦弱无力的声音，听了，总叫人倍感失望。现今不一样了，有天早上，当刺耳的叫喊声将我从梦中惊醒时倾听生命行走的声音，我还以为是凶狠的野兽呢。仔细辩听，才知是从杨木桩上发出的声音。它不像果树那样下蹲弓步，总想竭力甩掉风的席卷，把落在自己头上的风再推给他人，结果是被风拉扯得披头充溢，没有了往日的形状。杨木桩不慌不乱，静立在哪里迎接风的挑战，一副巍然不动的样子。它让风从身边溜过，又吸收着风，让风步入自己的毛孔，成为自己身体的一部份。它们是同学而不是仇人。
④杨木桩促使落在庭院里的雨也如同有了灵性。多数情况下，雨会在庭院的东西两侧布出明暗不同的两种迷蒙，每回东边的杨木桩被淋得直往下流水，西边的小桑树却干涸得蔫巴巴的没一点儿精神。父亲心痛小桑树，悉心地用棍子围住它，给它施肥，还多次想在杨木桩旁为小桑树再造一个新居，因怕把桃树挪死，才终未为其迁址。
⑤大雪天，小桑树裹着棉被，被冰雪盖得严严的，几乎看不见任何枝梢。而杨木桩却光溜溜、水亮亮的，冰雪一附起来即刻就化，从不积存。一样的雪，一样的寒流，却是两种情境。是风有意所为，还是果树和杨木桩内部的诱因？困扰中的我总涌出太多说不清的神秘猜想。
⑥无风无雨的天气，我总能听出一种声音。这声音隐隐而清晰，细微而执着，愈来愈深，如同是一个人在奋勇行走，一会儿翻山，一会儿趟河，一会儿在清风丽日下奔跑，一会儿又走在细雨朦胧的乡间小径——开始的时侯，我怀疑是自己的眼睛在作祟，形成了误听。后来，无意中，当我的眼神触到杨木桩上那几片嫩黄的花序，那胀气着红色树汁的肌体时，我恐怕也看见那已经扎紧坚固得再也拔不下来的枝条，我还有哪些不明白的呢？由一截枯树桩成为一棵枝繁叶茂的小树，这之间，是一种如何的生命行走啊。虽说是我捡拾了它，但倘若它自己就此停止生命的步伐，树便永远只能成为一个虚幻的影子了。
⑦小桑树仍然灰黑着，山风把它的枝梢扰攘得七零八落，我轻轻地拍了拍它的鳞茎。此时，它还在沉睡倾听生命行走的声音，在被动地等待着季节的到来，看不出它对未来有哪些非常的准备。这是许多生命共有的选择，是它们共同的生命形式，虽然也不应指责，何况，成长太惨重，抗争太艰辛了。
⑧无喜无忧的杨木桩，静静地指向天空，指向天幕上一颗很明亮的星。我右手搂着它，就像在亲吻一个冬天的童话。
1．感知内容。谈谈文章是如何从不同的角度表现杨木桩这一形象的。
自身条件：_________________________________________________
生存状态：在风霜寒潮中经受磨炼。
内在精神：________________________________________________
2．揣测句子。作者在第③段说杨木桩和风“是同学而不是仇人”。你怎么理解这句话？
_________________________________________________________
3．品位细节。具体剖析第④段画线的句子在全文中有哪些作用。
_________________________________________________________
4．杨木桩和小桑树有着不同的生命行走形式，作者赞颂后者，也不愿指责前者。你怎么看待生命的行走呢？请结合课外积累，谈谈你真实的体味。（100字左右）
_________________________________________________________
