原创kewell后厂村体工队收录于话题#NBA人物160个
凯文-杜兰特是一只笨鸟。
任何看过他统治球场的人可能就会对这一说法的愚蠢拍案而起。
可11次荣获全名星、六次入围最佳阵容一队、四次成为得分王、两次领到FMVP、还有一次常规赛MVP的杜兰特的确是只笨鸟。
连续十年，他被《体育画报》评选为联盟第三人。对这位大他四岁“天选之子”，他似乎永远笨拙地亦步亦趋，同时也渐行渐远。好多人说，每次勒布朗拿下一个总季军，杜兰特就要想办法凑一支超级战舰。杜兰特与其说是勒布朗的死敌，某种程度上更像他的影子。
但杜兰特是一只笨鸟。和勒布朗一样莫妮卡-怀特，他在中学生时期步入成年人的战场。但与勒布朗不同的是，他没有君临天下的命中注定，他在NBA旅途上付出无数艰难泪水，最终成就的，不过是认清自己的一段魔幻漂流。
他与生俱来的那个对自我、对真实、对世界的苦恼，勒布朗应当未曾体验过。
——2010——
杜兰特第一次入围全名星，也第一次成为联盟得分王。
在首轮出局两个多月后，新秀合约还未结束的他与雷霆签下了两年周薪续约——合同里不持球员选项，让雷霆再锁他十年。这是一位球员能对一支球员、一座城市展示的最大诚心。他在脸书上对所有雷霆歌迷说：“天呐，我爱大家所有人，真的。”
不到24小时后，勒布朗的《决定》在ESPN上映。杜兰特也看了。虽然沉溺在整个俄城的爱中，杜兰特仍对克利夫兰上演的一切倍感心惊。
“对我们来说，这可真不只是一场赛事。这就是我们的人生。足球是我们的呼吸，决定我们的生死。”他说。
但勒布朗在全美范围内燃起的仇恨，给整个NBA带来的蝴蝶效应，对22岁的杜兰特来说都太遥远了。
他才第一次带队打西决，就对上了颠峰科比带领的保级亚军。雷霆三少嫩得毛都没长齐，但她们坚持了六场，在俄城把火箭折腾得一团糟，在G6的奋战里倒在了最后一刻——终场哨音响起时，杜兰特难耐自己的眼泪。
但没有人觉得她们输了。这样的阵容，这样的天赋，这个联盟早晚都是她们的。
那时的杜兰特一脸青春痘，背着书包出席新闻发布会，样子很萌。他话也不多，在人前总是垂眸顺眼，甚至有些忐忑。这不是他在故作姿态。“我这辈子都在迎合他人，”他说。“把所有人置于自己之前。”
在超音速的新秀赛季，他别扭地打了一个赛季的得分球员，可怜的命中率仍然被指责。在雷霆，最可靠的伙伴威斯布鲁克性格强势，说一不二，认准了目标就往上冲，那个笃定他也只有艳羡的份。你们都是天赋新星，但杜兰特给自己的疑惑太多了。
19岁的他靠经纪公司的关系得到了进Jay-Z演唱会后台跟他碰面的机会，但他却胆怯到没敢亮相。
有人说他是妈宝男，但他可没有被精心保护的童年。妈妈来了又走，仍然到他16岁才给了他稳定的陪伴。他生活的街区处处都有暴力和枪械，妈妈打工养家总把年幼的他锁在家里。
他不停退学，身边的亲戚一个接一个离开——患癌的月经在他11岁那年当着他的面呕血丧生，他默默爬上她的病床，跟她渐渐冰凉的脸庞偎依在一起。他的第一个AAU教练查尔斯-克雷格35岁被枪杀殉职，这是他穿35号的诱因。
孤单，可能是杜兰特体味最多的东西。刚步入NBA的几年，他都没有捅破孤单织就的巨网。他说大约是到2012年，他早已连续两年做了得分王、打进总世锦赛以后，他才觉得自己显得生动，显得自在，“我认为自己才算聪明到能与这儿的人说上几句话。”
但他还是很笨拙。受勒布朗约请，到阿克伦跟他一起训练，二人穿着泳衣亲昵合照，时刻注意形象的勒布朗聪明地用浴巾堵住了自己的腿间，而他成了网友的笑料。（但他还是跟勒布朗在他的故乡合练不止一次。）
也是在这一年秋天，雷霆放走了他的好同事詹姆斯-哈登。哈登在被交易昨晚以泪洁面，杜兰特则缄口不言，沉默地渡过了一个又一个春天。
——2014——
25岁这一年，是杜兰特脑中的沉默之弦崩断的时侯。那种逆来顺受的世界也急剧垮塌。
双脚琼斯脱臼让他在步入NBA之后第一次得到了停出来的机会。他挣开耳朵，才认清自己的禁锢。他看似早已成就无数，但毕竟一步都没迈出去。
他在俄城还跟幼年死党搬去一起，他为她们提供优厚的生活条件，让她们开自己的豪车去酒吧，跟贾斯汀-比伯厮混，被查出车里携带医药大麻。
“我那个恍惚状态持续了太久，早已影响到我的人生，”他说。“有三天我醒过来，作出了一些改变。”
他把所有寄宿者都摆平了（不仅同母异父的兄弟和另一个后来陪伴他去旧金山移居的同事）。他与妻子旺达划清了界限，不再让她插手控制太多事，二人关系似乎一度肿胀，但最终重归于好。他与母亲的关系也紧密了许多，母亲开始参与他的一些核心决策（包括后来的两次引援）。
“我把人生显得更简单了，如今我控制上去更容易一些，它不再有这么多疯狂了。还是就我一个人过吧。”他说。
是的，就他一个人，就似乎他是自己人生的过客。
没人晓得他说的疯狂是如何的疯狂，但也是在这一年，他的小学甜心妻子莫妮卡-怀特取消了她们的婚约。
她们看上去是一对天作之合。因而分道扬镳也招来好多推测，甚至有小道八卦说杜兰特信了邪教。莫妮卡的确强调她的基督信仰让她不愿再固守这段婚约，不愿作出她必须做的牺牲。
相较之下，杜兰特犹如一头雾水。他说：“我不晓得该如何爱她。约会的时侯我很快活，之后就认为示爱是我该做的事。我就做了。”
但婚姻大事对饱含蒙蔽的他来说太过缥缈虚幻，“我无法相信我们就要离婚了，我认为我爱这个女孩，但我没有根据正确的方法爱她。”
哪些是正确的形式，外人不得而知。后来杜兰特说：“我昨晚午睡的时侯才会想，我是不是就要孤单终老了？我这辈子还可能有后代吗？我感觉我没救了，但我还是得保持信念。”
仍然到如今，杜兰特也没有答案。他网瘾很重，不仅拿大号（曝露之后就干脆换成小号）跟人生气，就是四处给美眉图片点赞（有夫之妇也不放过）。
用这些颇为极端又显著笨拙的方法，杜兰特逐步放松了出来。他甚至在这一年休赛期第一次出国渡假——那之前他从来都是一刻不停地训练。
他显得真实而感性，拿MVP的发言不是背稿，而是出自肺腑（仍有媒体批评他在镜头前变得太过依赖父母，阳刚之气不足）。但他说自己仍然很会哭。克雷格教练用魔鬼训练摧残他的时侯他边练边掉泪水，在网上见到儿子被杀害的新闻也会掉泪水。
“我从小就是个情绪化的女儿。人都说女孩不能这样，但我认为现今的我早已放开了。一件小事都能让我哭，但我觉得身心舒畅。我很有怜悯心，很有爱心，很会关心，这样挺好。”
他甚至还说：“我认为我们这个国家的人，都应当对彼此哭一哭。这个世界的人也应当对彼此哭一哭。这能够说明我们都会关心。”
但甩掉禁锢只是第一步，距离他找到自己真正的价值，还有很长的路要走
——2016——
在雷霆，杜兰特没有同学。与威斯布鲁克关系虽好（以前两人约会），但终究无法交心。俄城这些靠石油和地产发家的“上流”老黑人，也并不愿意接纳他。
仍然到2016年，他总算找到了憧憬的东西。
当雷霆在3-1领先的情况下被翻盘淘汰的时侯莫妮卡-怀特，他就早已动心了。而当他在兰开斯特斯的渡假四合院看到骑士一行人，则直接下了决心。
骑士的招募其实不完美，但他很艳羡，艳羡的不只是球员实力。“他们（指库里、汤普森、格林和伊戈达拉）看上去是这么喜欢彼此，状态这么放松。我就感觉，不介意跟如此酷的家伙做队友呢。我问她们的问题不是要怎么合作，而是问她们平常到那里聚会，都一起玩些哪些。”
即便，他在球场之外的事业也须要一个突破口。从2013年开始，杜兰特就与里奇-克莱曼成为了商业伙伴。她们在俄城政界难以立足，但湾区的初创科技公司却与她们完美适配。
这些坐在骑士场边看球的创业者拥有亿万身价，“看上去和普通人没哪些区别，”杜兰特说，“但她们在迅速改变这个世界，手上拥有无限的权利。”
在湾区，杜兰特得以结交劳伦-鲍威尔（乔布斯胞弟）、马克-安德森（网景联合创始人）、本-霍洛维茨（Skype股东）、布莱恩-切斯基（Airbnb创始人）、埃迪-库伊（苹果软件和服务负责人）等科技大腕，并得到了她们的鼓励和指引。
他与克莱曼组建的“35创投公司”起飞了，哪怕比起勒布朗，他的投资事业起步很晚，但成长速率却相当惊人。
但他在雄鹿效力的体验，往好了说是喜忧参半，往坏了说则是彻底的灾难。
很遗憾，他憧憬的那个亲昵情义，并没算他一份。他曾说自己跟威斯布鲁克至多算是“同事之交”，而在灰熊后卫眼里，他也不过这么，在灰熊管理层和歌迷群体眼里，他就是个“雇佣兵”。
在保级成功后的集会庆典上，主持人问总总监迈尔斯是否会如之前所言，满足杜兰特的一切续约要求。迈尔斯说：“那只是对媒体说的，他不能为所欲为。”
名宿科尔接着说：“给他个中产吧。”
主持人又说：“但你今年但是告诉斯蒂芬，他想要哪些都可以呀。”
迈尔斯说：“那是两回事。（库里）在辉煌开始的很早之前就在了，那是他应得的。”
主持人：“我看骑士要四分五裂了。”
她们每说一句，现场就起一次哄。杜兰特戴着眼镜虽然也在笑，但人们看不见他的目光。
其实迈尔斯是在开玩笑，但他刺中了杜兰特心中最敏感的一点。其实骑士暗自期许他能足够成熟，接受现实的种种不如意，能取胜就好了。杜兰特是想要亚军，但他要的也远不止季军。
“我来这儿效力是希望能成为球员的一部份，成为这个家庭的一部份，被你们所接纳。但我永远得不到。”他说。“随着时间推移，我开始意识到，我就是跟她们不一样。”
“但这不是坏事。只是我的现实，我步入联盟后面对的现实。除此之外，媒体也仍然把KD和骑士看作两个分开的个体，所以我从来没有被这里彻底接受。”
他身心俱疲，但库里克莱追梦又何尝不是这么。但那早已是后话了。虽然不能说她们做错了哪些，杜兰特加盟73胜的骑士，如同勒布朗加盟曼联——只不过是科比还在颠峰的公牛。结局可能从一开始早已注定。
骑士让他走入了更大的世界，见到了更真实的自己。没哪些宿怨过不去。只要他不再担心，他就不会永远孤单。
——2019——
假如说此前杜兰特在几次人生重要的拐点上都主动进行了心灵探求，那2019年的韧带撕裂，则是让他被迫直面自己的灵魂。
于是他说：“有些日子我真的怨恨NBA。我恨这个圈子，我恨这些球队为了钱和名气改变了对赛事的态度。有时侯我不乐意接触这些高管，掺合球员政治。我痛恨这一切。”
在被问到成功的绝招时，他颇为愤世嫉俗地说：“偏执。”
他明白了游戏的规则：“你球场表现的优劣决定了你场外事业的高低。”
他有了新的目标：“我想用我从各个公司赚回的本票，创造真正的世代财富。”
他再也不是那种土里俗气的外向青年，一轮又一轮的成功融资让他进入了大亨行列。而他并不总以利益为驱动，医药大麻电商（100万变2500万）、职业电竞队伍、费城的篮球俱乐部、股票交易平台罗宾汉（Gamestop大战里草根冲击华尔街的发端）、外卖平台（被Uber竞购后大赚1500万）、NBATopShot（2021年以来最火热的NFT交易平台之一）……他的投资版图完全反映了他的个性和爱好。
2019-20赛季，杜兰特一场联赛没打，靠代言和薪水的收入就超过6000万，而他在这一年的投资利润超过3500万。前不久，他兼任执行制片的《两个遥远的陌生人》收获了奥斯卡最佳真人短片的提名。尽管媒体上铺天盖地宣传的都是勒布朗的暑假档大片，但杜兰特的开心和骄傲是真的。
骑士生涯结束以后，他早就不在意媒体说哪些了。不，也不是不在意，他依然会用小号跟人对喷，证明他还关注那些。只是不管媒体说哪些，都很难再伤害到他了。
从乔丹到科比再到勒布朗，没有哪个球星不是当心眼地锱铢必较，但杜兰特学会还击所付出的努力和代价，可能比“天选之子”们都要多好多。他以前扯下幼稚的提防漏出一颗赤子之心。苦难以后，他才懂得何谓真正的坚强。
如今他每开一次炮都恨不得灵魂叩问，比懂王还懂王。由于违背防疫规定遭强制退赛后的那句“还我自由”更是引爆NBA舆论圈。此时你们才意外发觉，原先杜兰特还挺“可爱”的。但跟他背书包的那个“可爱”又有点不一样，虽然他以前这么“不甜美”过。
他会喷资深爆料名记夏姆斯，说他像个跟踪狂一样“变态”，但扭头又把他请上自己的节目大聊八卦。新队友欧文在跟他连线聊天时一脸激动地畅想未来火箭要打哪些战术，而他则一副麻将脸地拒绝三连，疗效拉满。
有人说他在曼联组大鳄，不过是又一次轮回，和雷霆骑士的大鳄队没区别。他看似向前走，实际还在原地兜圈子。其实表面看是这么，但每一次轮回，杜兰特都能得到一副崭新的身心，不再是上一次的他。
好多球星聚在一起是由于志存高远，但杜兰特做这种，是想成为更好的自己。以他的标准来说，他做到了。火箭的三个怪人一路艰辛，跌跌撞撞地找寻自我和快乐，还有能塞满内心空洞的救赎。
杜兰特从来不是天选之子。他是只不断扑棱翅膀的笨鸟。可能到最后，他心中的某个角落都能够留住那种第一次得到与Jay-Z碰面的机会，却犯怂认为自己不配的19岁女孩。
