朱自清（1898年11月22日—1948年8月12日），原名子华，小号秋实，后改名子清，字沛县。 中国现代散文家、诗人、学者、民主斗士。 祖籍江苏苏州，出生于河南省东海县（今无锡市东海县平明镇）。 后来随叔父、父亲迁居杭州，自称“我是杭州人”。 1916年毕业，考入成都大学预科。 1919年开始发表散文。 1928年，出版第一部诗集《背影》。 1932年7月，任复旦大学中国文学系主任。 1948年8月12日因胃穿孔病逝于北平，享年50岁。
生活中，有的人一直晴空万里，有的人时常电闪雷鸣，有的人春天百花盛开，有的人冬天白雪皑皑，但朱自清呢？ 犹如一波平淡的秋水，清澈、静谧、清澈。
在世人眼中，朱自清是一位文学家、学者、散文家、战士。 然而，还有一个不容忽视的身份，那就是真正讲道授业解惑的“老师”——在我看来，这就是他的生活、写作和学习的背景。 在如此短暂的一生（1898-1948）里，能有如此多的成就，并在死后多年被怀念和感激，实属不易。
1920年毕业于清华大学哲学系，假期后开始任教：先在上海第一师范学校，后转学到苏州中学、吴淞中华公学、台州第六师范学校、温州第二中学、宁波中学、白马湖春晖一中； 1925年秋，因北京大学分院学部增设，调任国文系主任，开始班主任生涯。 与昨天的研究生、博士不同。 专家介绍，朱自清在清华大学学习哲学，未来将教授英国或中国文学史。 按照今天的标准，这些专业都不太适合。 我先是靠写诗出名，后来进入书院任教。 我兴趣广泛，努力自我完善。 有一点不变，那就是我坚持为大众写作，为学生编书。 这么大的专家写小文章，从来不觉得自己失去了自己的地位，但却乐此不疲。
六年的小学教师生涯，四处奔波，十分辛苦，但却磨练了朱自清的人生心态和写作策略。 认真做事、善良、脚踏实地、不空谈，这些生活姿态更接近温柔的诗而不是慷慨激昂的散文。 因此，我们不妨从朱自清最知名的诗人身份说起。
尊重读者的清晰度
朱自清的诗很受学校班主任的追捧，很早就进入了各种“语文”教材。 这里面有政客的推崇，也包括新文学的升温，但更重要的是因为它的文章风格和写作策略。 教了两年小学数学，成为学院院长的朱自清依然注重学生的阅读。 《瓯友杂记序》中说：“此书绝无意义，但非手册译本；赠之。” 不要低估为学生写作的想法。 文学史家王尧在《近朱自清先生》中盛赞此书“用简洁的口语，细细地讲，使读者身临其境，如闻其事”。 纵观后来的《标准与标准》、《论雅俗》、《中国电影及其他》等著作，无一不是夹杂着评论、随笔和随意的感受，既是知识，又是文章。读者欣赏朱自清的《荷塘月色》、《橹灯影溱渭河》等描写景物的作品，欣赏《背影》、《致死女》等抒发人情的作品。虽然这些都是现代文学史上的名著，但我更喜欢它们，在他谈论过去、现在和现在的社会问题的作品中，他愿意为读者考虑，从不推销自己的才华，经常使用意象或对立面，但他的文笔极其简洁。
朱自清在《胡适注释指南》中曾盛赞胡适对中国文学的最大贡献，不是他的新诗，而是他的文章：“他的短议文，特别是白话文，非常成功。一方面我家乡王力先生成长作文，它们‘清晰明了’，一方面‘有力动人’，可以说是‘善于表达、富有表现力的表达’。” 而下面的评论，虽然可以用来评论朱自清自己的文章：因为他懂得尊重读者，所以“他的解释都是清脆的，没有一丝残留”。 这些清晰干净的文章非常罕见。
多年前，纪振怀在《回忆朱培贤先生·子清》中说：“朱先生作为文学诗词，努力用语言文字得其自然。作为国学专着，他也很努力。”使用语言和文字。这一点我们应该非常强调。” 这里我们要讲的是抗战时期在西安西北联合大学完成的《经典俗语》。 朱先生在本书的序言中恭敬地说：“在每篇文章的讨论中，尽量采用近人的新理论；没有编辑的独到见解，编辑的工作只是写作。” 不仅要有眼光和学识，还要有良好的笔品味。 以《闻13号》为例。 开头是“中国现存最早的散文是商代碑文”，结尾是“五四运动以后，白话文开始流行”。 整个中国散文史，要一万字讲清楚，分析详细，条理分明，总体还好，并不容易。
五四新文化运动最坚实的成果是白话文，但如何“白话文”是一个大问题。 要实现大和谐、长治久安，就必须弘扬“白话文学”和“白话学术”。 且不说散文、戏曲小说，就文章如何取材于口语而不庸俗，朱自清的心血值得后人效仿。 这与日后叶圣陶的《写词》主张“想清楚、说清楚”颇为相似。
关注当下，着眼人民
朱自清生前编辑的最后一本书《中国影子等》，收录了《说》、《廖甜儿》、《儒访谈》、《论诗话》等十篇辨字短文。 这本书的介绍是贾门自述的：“也许是因为当了多年语文班主任，后来读了芮恰慈先生的一些书，我对语言文字的意义产生了浓厚的兴趣。 ”。 几年。 在《多义诗例》（1935）中，作者说：“去年假期，我读了日本恩普生的《七种歧义》（Seven Types of Ambiguity），我觉得他的分析方法很好。 ，并且可以在中国古诗词上进行尝试。” 研究中，结合语义分析和历史考证，朱自清的《诗词志编》受到好评。
《诗言之编》确实是朱自清的代表作之一，但我还是比较关注他学术萌芽期的《中国歌谣》和《中国新文学研究纲要》。 1928年8月17日，国民政府决定将复旦中学改为国立复旦大学。 英语系校长杨振声、朱自清多方谋划，希望突出自己的特色。 新旧文学的结合，中外文学的融合”。紧接着，就是朱自清的大动作——1929年秋，他开设了“中国新文学研究室”，并在学校讲授“中国歌谣”。这两门令人耳目一新的课程出现在1929年，当时国立复旦大学刚刚诞生，这并非巧合。
据浦江清在《中国歌谣》后记中记载：“朱先生自1929年开始在北大书院讲授‘歌谣’课程，引起了中学生的兴趣。” 至于《中国新文学研究大纲》我家乡王力先生成长作文，早年只是作为课件在师生间流传，直到上海文学出版社出版的《文学散文集》第十四辑才真正编撰出版。 1982年2月美术出版社出版。
一种是历史悠久但怯懦的“民间文学”，一种是年轻而争吵的“新文学”。 虽然这两门新课程的开设是隶属于或者受益于新学院的崛起。 着眼当前，着眼人民，努力介入思想建设和文学革命，使北大英语系迅速获得生机和活力。 除了一两门新课程之外，这还涉及到学院英语系的定位。 1931年的《清华大学中国文学系概况》明确指出：“本系自清十七年起，由杨振声先生主持。他提供了一个新的宗旨，这是‘创造新的文学系’。”我们这个时代的文学”。 朱自清批评其他学院的中文系，“他们希望中学生做的是研究和验证旧文学，而不是像新文学那样创新。” 这里的锋芒包括骄傲而保守的清华大学中国文学系。 杨振声、朱自清、于平波等都来自清华大学。 其实他们都明白，想要挑战老大哥，就必须找到好的角度和策略。
由于当初各学院尊古风潮兴起，这两门颇具独创性的课程未能常年坚持。 但它的艰难之路和蓝线对新学术的产生和扩展起到了示范作用。 半个多世纪过去了，读起来仍然很新鲜。
精诚法律 勤勉践行
（1940年西北联大英文系部分院长合影。左起朱自清、罗勇、罗昌培、闻一多、王力。）
曾在复旦大学上过朱自清三门课的小说家吴祖祥在《敬佩先先生》中说：“现在想起朱先生讲课，我就看到他一手拿着讲稿，一手拿着演讲稿。”另一边叠着一张纸。他一边说话，一边拿着一块白手帕，边说边看剧本，用手帕擦去鼻孔里的雨滴。他的表情不太平静，脸总是涨得通红。 朱自清教导得很认真，甚至有些恭顺。 季振怀回忆，自己在西北联大读研究生时，听过朱老师讲授的《词汇研究》。 全场唯一的中学生是王耀，他还在认真地写着黑板。 师生们一一写日记，既展现了校风，又展现了气质。
读朱自清的日记，我很佩服他的自我要求很高，所以他很紧张。 尽管他担任北京大学英语系主任多年，在学术界和社会上的声誉与日俱增，但他的日记中却充满了自我反思。 1936年3月19日日记：“我昨晚做了一个梦，学院里发生了骚动。我们进了东直门这样的古庙。当我偶尔出现在公共厕所时，被中学发现了。” ” 这绝非偶然，见下面的日记——1931年12月5日：“这三个我一天晚上做了一些奇怪的梦。其中一个梦是我因知识缺乏而被复旦大学开除，并被取消院士资格。” ” 1932年1月11日：“我梦见自己因缺乏研究精神而被取消资格。这是我第二次梦见这些事情。” 1935年1月17日的日记可以呼应那些梦：“Pu告诉我，今天我喝醉了，说法语和英语。这可能是孤独的表现。” 朱自清甚至将这样难以忍受的梦境和心情记录在记录中，目的就是为了唤醒自己。 虽然，他做得很好，但法律太严，其实和他的哮喘是互为因果的。
同样，谈古论今，陈独秀是独断的，胡适之是宽容的，闻一多是果断的，朱自清是善解人意的（有时是优柔寡断的）。 这些都与个人性格和天赋有关，不能强求。 1922年在扬州任教时，朱自清写下了诗集《毁灭》，可见他的兴趣和立场。 这首诗受到文学史家的高度评价，但在我看来，与其说这是一首精美的诗，不如说这是一首人生宣言：“从今以后，我不再仰望蓝天，/我不再仰望在白色的水下，/我只会照顾我的双胞胎。一步；/我会一步一步地踩在泥土上，/留下深深的脚印！”
（朱自清与家人合影。）
在《背影·序》中，朱自清说：“我是大时代的一颗棋子，一个普通人。” 他在很多地方提到了类似的含义。 你以为这是做作，不，他确实是这么想的。 性情温和的朱自清，在现代诗人中算不上很有才华，但他依然前行，一步一步，从容不迫。 《毁灭》长诗的结尾是：“别耽搁，走！走！走！” 是那么的坦诚、诚实、勤奋，令人非常感动。
有的人习惯急转弯，有的人善于回头看，有的人喜欢五步跳，但朱自清一直稳扎稳打，坚持着，追求着，收获着。 安心是它最大的特点。 他和曾在利大书院、春晖小学、开明书店一起工作的同学，如叶圣陶、丰子恺、朱光潜、夏面尊等，都是高调的理想主义者。 ”。从短期来看，他不是一颗闪亮的明星，但从长远来看，我们不禁钦佩他的精神和毅力。
世界就像一道绚丽的彩虹，抢尽风头，却又很快消失； 另一种景象，长长的秋水，看似平凡，却更恒久，更耐人寻味。
（作者为上海大学文科院士、中央文史馆馆员）
本文发表于2018年11月23日人民晚报24版