一张泛黄的纸
石伟
即将步入花甲之年的姑姑，有一个精致的木盒子。 谁都知道，里面藏着她最心爱的宝贝——大学录取通知书。 由于岁月的流逝，纸张已经泛黄，但其中隐藏的故事却变得越来越神秘。 越清晰。
我姑姑是家里最小的一个。 她虽然个子不高，但聪明好学。 她17岁那年，爷爷派人四处送她到供销社当业务员。 这个“铁饭碗”让当时很多人羡慕不已。
1977年，当恢复高考的消息传来时，姑姑按捺不住激动的心情，赶紧告诉爷爷奶奶，她要参加高考了。 奶奶立即反对：“女孩子读那么多学校有什么用？你现在吃的是公家的，一辈子不用愁，回个好人家就行了。”好好生活！” 阿姨的眼睛顿时就红了。 眼泪像决堤的洪水一样流了下来，然后砰的一声关上了门，无论她如何劝说，都没有用。
僵持了一天，到了晚饭的时候，平时不怎么说话的爷爷点了一支烟，轻声说道：“让女孩去考试吧，但不能让孩子留下遗憾。”他的生命。 如果孩子想要上学，即使我们家买不起饭，我们也要让她去上学，但她不能和我们这些没受过教育的人一样受苦……”
“快出来吃饭，爸爸同意你高考了！” 话音刚落，阿姨终于打开了门，眼睛里闪烁着光芒。 从此，她下班后就把自己锁在房间里复习。 每天除了吃饭和工作，她所有的时间都被书本占据了。 没有人知道姨妈那些天是几点睡觉的，也没有人知道她写了多少条纸条。 只有她能清楚地感受到那段时光是多么的痛苦，多么的难忘，多么的珍贵。
时间在指缝间悄然流逝。 姨妈每天早上起床的第一件事就是撕掉前一天的日历，迎接新的一天。 终于，爷爷的声音打破了漫长而艰难的一天：“姑娘，加油！你的通知书来了！” 全家人一下子就聚集到了一起，最后一个到的就是姑姑，她接过爷爷手里的录取通知书，看得我又笑又哭，爷爷的眼睛也红了。 在夕阳的反射下，那张纸仿佛散发着无尽的光芒。
姑姑如愿进入了自己心仪的大学，毕业后当了一名小学老师。 她常说：“如果没有参加高考，今天站在柜台的生活可能会很幸福，但只有参加了高考，我的人生才算完整。” 几十年过去了，她始终对教育充满热情。 春节假期，总是有学生来看我。 他们都向姑姑表达了深深的谢意。 尤其是那句“是你改变了我的命运”给我留下了深刻的印象。 高考改变了姑姑的命运，她在平凡的岗位上尽自己最大的努力去帮助更多的人改变命运。 这也深深地影响了我。 我追随她的脚步，成为了一名人民教师，这让我深深地明白了高考对她这一代、我们这一代乃至全国学生意味着什么。 。
姨妈常常拿起泛黄的纸片，沉默不语我的中国梦小学作文，却抵得上千言万语，因为我们都知道，泛黄的纸片看似轻浮，但却足以改变一代人的命运。 （作者单位：湖北省咸宁市实验小学）
爷爷的烦恼
刘秀琴
祖父去世后，母亲再也见不到那头牛了。 当他看到一头牛时，他流下了眼泪。
爷爷是养牛能手。 我从小就模仿爷爷的言谈举止，十之八九都与牛有关。 比如，我会不小心弯曲膝盖，模仿爷爷老旧的冷腿走路，对妈妈喊：“燕儿，妈妈，你喂牛了吗？” “社岭”是我祖父对牛的称呼。 他说，牛有灵性能量，会给人们带来祝福。 除了牛之外，爷爷还觉得还有一个有灵气的人可以带来祝福，那就是我。
和我的几个表兄弟相比，1978年出生的我是最受爷爷宠爱的。 奶奶曾抿着嘴唇，不满地说：“一个女孩子的电影，有什么值钱的？” 爷爷说：“到什么年纪了，男孩还比女孩优先呢？” 然后他把我高高举起，逗得我咯咯笑。
我的祖父认为我的教育是非常重要的事情。 他总是说我过得很好，可以考上大学。 填写大学申请表时，爷爷摸着胡子若有所思地说：“烟儿，你喜欢当老师吗？” 我真的选择了师范专业。 我爷爷经常跟人说：“我燕儿的师范学校选得好，她受了教育，以后可以教更多的孩子，关键是我燕儿上了大学，国家给了她更多的教育。”每月60元以上。” 补贴呢……”
1999年大学毕业后，我到一个经济相对落后的小镇工作。 我的亲戚们强烈反对。 可爷爷却笑道：“我燕儿心地很善良，心很大。再说了，老师的工资不是也变了吗？和这里一样，都是500块钱……”当我离开家乡时，我想到了。 爷爷的笑容温暖了我的心。 高中教学假期很短。 每次我回去看望爷爷，他都会告诉我要努力，不要心急。 他一直嘱咐我不要担心：“艳儿，虽然我年纪大了，但国家一直没有忘记我这样的老党员、老干部，经常给我补贴——艳儿，你一定要感谢国家和党。”
家里装了电话，我和爷爷可以经常通话。 老人和年轻人虽然相隔千里，却无话不谈。 比如国家取消了农业税，农民也有了医疗保险。 我还告诉爷爷，国家实行九年义务教育后，农村孩子再也不用为学费发愁了。 我还告诉他，国家提倡素质教育，高考政策也发生了新的变化……妈妈说，奶奶最怕爷爷和我。 “打电话”，“燕儿一打电话就忘记了一切”。
一根电话线，两地祖孙之情。 多年来，尽管身在异乡，我却感觉一直依偎在爷爷身边。
然而，爷爷年纪越来越大了。 我妈妈经常说爷爷想我。 当她抱着我的小侄女去看爷爷时，爷爷叫她“燕儿”。 哥哥经常在微信上发爷爷的照片，说每次收到我网购的礼物，爷爷脸上的笑容都会停留很多天。
今年春天，我突然接到妈妈的电话，说爷爷“走了”。 我的祖父去世得很突然。 当天他还在拄着拐杖观看村里旱厕改造，但当晚就去世了。
我总觉得爷爷还没有离开。 他一定是在关心我，在我看不到的地方盯着我看。 因为我明白，从一个农村孩子到成为一名人民教师，我一直是爷爷的关心和希望。 （作者单位：山东省滨州市阳信县教研室）
我家乡的图书馆
钟津津
我出生于香港回归中国那年。 世纪之交，我深深感受到祖国日新月异的变化。
我家附近有一个图书馆。 从我记事起，这个图书馆就一直存在了。 它的面积并不大。 这座二层楼房里藏有一百多本书。 布满灰尘的窗户上长着几棵稀疏的常春藤树。 。 那时，《西游记》、《三国演义》、《聊斋志异》等都是我经常借的书，这为我成为一名爱书之人打下了坚实的基础。中国文学。 从小到大，我的祖国在我心中一直是一个伟大而光荣的文明古国。 它有着五千年灿烂的文化，汉族、少数民族多元文明，人口众多。 带着启迪性的文学作品，我用孩子的眼睛仰望我的祖国。
上初中的时候，图书馆里悄然发生了一些变化。 窗外的常春藤已经长满了外墙，春夏秋冬漫步其中，依然郁郁葱葱。 图书馆增加了各种类型的书籍。 我最喜欢的是图书馆里的新一套《哈利·波特》。 这套书就像一扇窗，为我打开了外国文学作品和风俗文化的世界。 事实上，那不仅是我通过书本了解世界的岁月，也是中外交流迅速发展的岁月。 在与各国互利共赢的时代，祖国能够抓住机遇、应对挑战，在国际舞台上展现出旺盛的生命力。 我用学生的眼睛来敬佩我的祖国。
如今，昔日的两层图书馆已不复存在。 取而代之的是一座集文化、教育、宣传、培训于一体的大型现代化图书馆。 图书馆的藏书数量是以前的成百上千倍。 电子图书的普及，让图书阅读超越了时间和空间的限制。 这座小小的图书馆发生的巨大变化不得不让我对我们伟大祖国的繁荣发展充满感激。 近年来，我国在科技、经济、政治、文化等领域取得了巨大成就。 这里有鳞次栉比的摩天大楼和高铁。 它拉近了人与人之间的距离，教育与现代科技的结合让我们的学习更加科学、高效。 现在，我见证了祖国的发展，也以未来建设者的目光深情地注视着祖国。
图书馆外面车水马龙，图书馆里面灯火通明。 无数知识和名人的光辉，指引着我们前进的道路。
我的祖国，我将继续学习，努力工作，为建设伟大的祖国贡献自己的一份力量！ （作者为南京师范大学文学院学生）
农村教育转型
刘晓谦
我出生在一个贫困的农村家庭，与改革开放同龄，在改革开放的春风中成长。
我记忆中的小学是一排土坯房，只有四间教室，其中一间是老师的办公室。 它非常破旧，而且不受天气影响。 桌子和凳子都是两人桌，缺胳膊少腿的情况并不少见。 黑板上抹了水泥，刷了墨。 教室前面有一块空地，用作操场。 厕所是一个用土墙围起来的圆圈。 学校没有围墙或大门。 一切都非常质朴和原始。
20世纪80年代末，我在乡里唯一的中学读初中。 教学楼是一栋土木结构的平房，有几排。 看起来比小学好一些，但还是很简单。 除了当地的走读生外，其他学生都住在“大同铺”的校园里，十五六个人挤在一个房间里。 我们吃的是每周从家里带来的馒头。 如果包子比较好的话，可以加点咸菜。 有时，如果馒头发霉了，我们就会挨饿。 小炉子用于取暖。 关键是没有煤。 火是用牛粪和煤块（泡沫煤和泥土制成的方块）生的。 温度不高，有时还会冒出黑烟。 很多学生手脚冰凉，得了冻疮。
1995年师范毕业后，我回到农村教书。 从乡村小学到中学，从农村到城市，从学校到机关，我经历了从村办小学到乡办中学，再到县办学校，民办教育。 二十年来，公办教育的伟大变革见证了农村教育的变化。 特别是实施“九九”工程，对农村校舍进行了改造。 小学校舍建成砖木结构平房，中学建成砖混结构平板楼。 各学校均实现了“一所六配套”的目标。 20世纪90年代末左右，国家开展了“全民九年制普及教育”标准的验收。 农村学校配备实验室、图书馆、多媒体室等功能用房。 操场也进行了硬化。 学生们“晴天沾满泥土，雨天沾满泥巴”。 “学校的历史结束了，校园变得美丽了。农村学生也享受了‘两免一补’和‘营养餐’，上学不用花钱，也有每天吃新鲜的牛奶、鸡蛋、苹果，大批农村孩子得以离开农村，走进神圣的大学礼堂。
特别是党的十八大以来，在义务教育“全面改革”、“均衡发展”等一系列促进农村教育发展的政策指导下，农村学校普遍得到了新的发展，在硬件和软件上都进行了“升级”。 “世代更迭”实现了历史性飞跃。 学校变得更加美丽，毫无疑问成为了乡村最美丽的地方。 教育扶贫让贫困农村儿童受益。 他们不再因贫困而辍学，每个人都有机会在生活中出类拔萃。 乡村教师也分享了改革的红利。 乡村教师补贴帮助乡村教师鼓足了腰包我的中国梦小学作文，提高了地位，改善了生活。
时光荏苒，岁月如歌。 虽然我亲眼目睹的一地农村教育的变化只是全国农村教育发展的一个缩影，但却是在党的正确领导下教育改革和发展取得的丰硕成果的见证。 相信新时代，随着改革开放的不断深入，农村教育一定会绽放出更加美丽的花朵。 （作者单位：甘肃省白银市平川区教育局）
从大黑板到小手机
林育恒
我的妈妈是一所乡镇中学的数学老师。 35年来，她在不同的学校和班级无数次教授数学。 随着时间的流逝，我周围的一切都在改变，但不变的是妈妈对教育的热爱。
20世纪80年代初，梦想成为一名教师的母亲，中学毕业后毅然放弃了在县里工作的机会，回到家乡教书。 分配工作时，镇教育办主任问她，分配你去离家近的学校好不好？ 她觉得委屈得快要哭了。 她觉得老师不应该为了安逸而去最远的村庄。 她还记得自己第一次走上讲台的那一天。 天气异常晴朗。 她心里充满了喜悦，在黑板上写字的时候，她仿佛听到了粉笔清脆欢快的歌声。 它是青春绽放的赞歌，是实现梦想的前奏。 就这样，在一堂极其普通的数学课上，妈妈平凡却伟大地开始了她的教学生涯。 追梦的过程是艰辛的，但追梦者的内心却是充实而快乐的。
爸爸和妈妈是通过工作认识的，渐渐地就有了我和弟弟。 我们的四口之家很快就有了一块四四方方的小黑板。 小黑板上，妈妈给我们画了小鱼、小鸟、小兔子、小猴子，还有孩子们最喜欢的“丁老头”。 当小黑板已经容不下我和弟弟的时候，客厅的水泥地板就开始成为人们追捧的“大黑板”。 在妈妈的陪伴下，家里的黑板是我和弟弟玩耍的游乐场，也是成长的沃土。
进入初中后，妈妈成了我真正的数学老师。 在教室里，我看到了妈妈的风采。 妈妈的课不仅限于数学知识，还包括生活常识、历史故事、物理定理等方面的内容。 学生们觉得非常有趣。 从此，我也想当一名老师，传道、授业、解惑，像一盏明灯，照亮学生成长的道路。 直到我成为一名教育工作者，我才真正明白，妈妈早已将她的真诚融入到了她的事业中，这才让她在课堂上如此充满活力。
年复一年，母亲到了退休年龄。 我以为妈妈会伤心、失落。 不是这种情况。 高科技扩大了母亲的教育领域，延长了母亲的教学寿命。 随着微信越来越成为人们生活方式的重要组成部分，妈妈的课堂自然也延伸到了微信上。 在微信上，在校学生向妈妈询问习题答案，学生家长询问孩子的学习状况，往届毕业生与妈妈交流工作经验和育儿方法。 妈妈的“微信课堂”总是那么热闹。
转眼间，生命已过半个世纪了。 三十多年来，母亲一直默默地耕耘在自己的教学田里，不顾收获。 然而，山越积越高，湖越积越长。 她把原本普通的课堂变成了传播智慧的纽带、连接心灵的桥梁、塑造灵魂的殿堂。 她在黑板上写下了爱与宽容，写下了远山、星星和大海，写下了生命的故事。 又苦又甜。 只有发自内心的，才能深入内心。 我相信，母亲的青春、母亲的梦想将永远延续。 （作者单位：天津商业大学人事处）
扎根血液 开阔视野
梁宇飞
我从小最大的目标就是环游世界。 最初是出于我孩童般的好奇心，想知道自己生活环境之外的土地是什么样的。 随着我的成长和知识的增长，我不再满足于仅仅从书本和媒体上了解这个迷人而丰富的蓝色星球。
17岁高考时，我选择了政治大学中文系。 两年后，我选择去巴黎做交换生。 在寻找自我价值和职业兴趣的过程中，我不断尝试。 一开始就加入篮球队，自学平面设计，报考传播学院广告系双专业，参加TED演讲策划组、政大艺术季、政大音乐节。 、法律社会学系旁听课、尝试儿童剧……通过不断的试错，我发现自己的兴趣在于儿童和教育。
一次偶然的机会，在我刚毕业的时候，我得知安徒生儿童师范学院有去丹麦留学的机会。 我立即报名，写了推荐信和申请表，塞满了学前教育知识，重读了安徒生童话。 我的签证第一次被大使馆拒签，第二次被移民局拖延。 我花了整整四个月的时间，才有机会踏上斯堪的纳维亚半岛这片神秘的土地。
在短短三周内，我获得了不可估量的智力和情感收益，我很感激我再次倾听了自己的直觉。
通过在大学中文系四年的学习，阅读古今文学经典，学习文字学、音韵学、训诂学，我对中国传统思想文化的了解和体验越多，我的民族认同感就越深。 作为全球化时代的世界公民，一个人如果没有一定程度的文化认同和认同感，很容易在这个多元文化的世界中迷失自我。 我和我一样，一次又一次“逃离”家乡，四处漂泊，尽力延伸自己的触角，拓展自己的足迹，这一切都深深植根于民族认同之中。 你的认同感越深，你对自己的国家越了解，你就能走得越远。 它像一棵参天大树，表面上显得枝繁叶茂，仿佛能拥抱天空，但人们却看不到它深深扎在泥土里的根。 根越深，吸收的养分就越多。 上面的树枝越宽，你的才能就越能发挥。 我环游世界的目的，就是希望有一天能把这些经历和收获带回到生我养我的这片土地，用自己的能力发光发热。
这些年来，除了从书本上学到的知识之外，我还学会了在经历更复杂的程序的过程中更加耐心和细心，以便探索世界。 当我与来自不同文化背景的人交流时，我发现我也感到更加开放和宽容； 当我在异国他乡时，我的财务管理能力、时间管理能力、旅行计划能力都得到一次又一次的锻炼。 回想起来，我很感激过去的挫折和坎坷，为我成为更好的自己铺平了道路。 作为未来的幼儿教育者，我们也将尽力抓住每一次去丹麦留学的机会，消化吸收先进的北欧幼儿教育理念，为祖国未来幼儿教育水平的提高尽自己的一份力量。 。 （作者为丹麦北芬人民学院游学学生）
《中国教育报》2019年6月14日第8页