7月19日是李宗盛64岁生日,目前没有热搜,没有话题,一如往年低调。
他最近一次在公众前露面,还是在去年12月“有歌之年”收官演唱会上。
当时他说:
“上一次在这里唱歌给大家,是6年以前。
我希望下一次不要再6年,要不然我都70岁了。”
初听此言,本以为下次演唱会指日可待。
一转眼8个月过去,方才知晓,无论是6年,还是64年,总如清梦一刹,不堪屈指。
“年少不懂李宗盛,再听已是曲中人。”
他笔下的一串串音符,折射了时代的弧光,也道尽平凡人的一生。
1974年,台北一家中考补习班,收到当年高中的录取名单。
全班几十号人,只有两人没考上高中,其中一位患有轻微智障,另一位是16岁的李宗盛。
他描述当时的自己:“没有任何迹象表明我是一个可以在社会中存活的人,每走一步,就会被人一再告知,你注定会成为一个没出息的人。”
第二年,他拎着大包小包,独自坐火车前往离家60公里的新竹市读工专。
窗外陌生的夜色,将他长满青春痘的脸映在玻璃上,一种压抑的情绪涌上他的心头,化作随口哼出的旋律。
这段旋律成为李宗盛写的第一首歌《一个人》:
“一个人独自在漆黑的夜里奔跑这样的感觉压得我不知怎么才好......”
当时的李宗盛,从未想过自己能唱出未来,这首歌也兜兜转转,十年后才出现在他的专辑里。
两年后,刚回台湾的李双泽在一场民谣比赛中高声疾呼:“我们中国人得有自己的歌!”
一句“得有自己的歌”,不仅改变华语音乐未来40年的走向,也改变当年19岁李宗盛的人生。
此前李宗盛也曾因对音乐的喜爱,试着报考艺专,只是记谱和看谱两项考试零分,生生将他摁回到现实的地板上。
但当时李双泽掀起了台湾民歌原创风潮,让李宗盛很快找到了志同道合的同学,组建了合唱团。
这个此前从未获得认可的少年,用粗糙的指尖将所有的压抑、孤独、自卑,都倾注在琴弦之上。
在亲友眼里,他仍是一无是处的李宗盛,也不觉他能靠唱歌唱出什么名堂。
但他的合唱团却实实在在获得了校园民歌大赛的奖项,还在1980年和宝丽金唱片公司签约,发行了一张《木吉他作品全集》。
无奈一纸服兵役的通知,让他解散了乐队。
兵役结束后,他回到父亲开的瓦斯店。
白天他风吹日晒地骑车送瓦斯,一到晚上就去餐厅当驻唱,有时唱到凌晨两点回到家,还没睡着就又被催着起床去送瓦斯。
他在现实主义与理想主义的夹缝中两难,心里清楚想要拥有怎样的人生,但放眼望去,当下生活却尽是疮痍。
20岁的年纪,酸涩感总是萦绕于心。
22岁那年,李宗盛凭着一把破木吉他,追到了台大历史系的郑怡。
不久,郑怡凭借一首《月琴》,唱进了滚石。
李宗盛时常陪她来公司开会,他也总会说要是自己来做会怎样怎样。
当时没人在意他说的这些,直到滚石为郑怡制作首张专辑《小雨来得正是时候》,制作人突发奇想给专辑女主角的男朋友李宗盛打去电话:
“要不你来试试?”
3个月后专辑发行,其中的单曲《小雨》蝉联台湾《综艺100》十三周冠军。
歌迷第一次领略郑怡这个文科女孩的魅力,滚石也第一次发现李宗盛这个木讷少年的才华。
当时名声大噪的张艾嘉,立刻找到李宗盛,让他帮自己制作专辑《忙与盲》。
前一位为她制作唱片的人,还是罗大佑。
李宗盛将这张专辑的所有歌曲都服务一个主题,这成为了华语乐坛“概念专辑”的开端。
同年,张艾嘉为提前庆祝世界和平年,和李寿全、张大春、罗大佑等人合作,制作出《明天会更好》。
这首歌在录制时召集了蔡琴、齐秦、费玉清、苏芮等一众知名的台湾歌手。
此前专注幕后的李宗盛,同样出现在录制现场,不过整场下来,他只有两句唱词,没有一个特写镜头。
歌曲的MV中星光璀璨,挤在角落的李宗盛,显得很不起眼。
但就是这个不起眼的年轻人,将迎来一个属于自己的时代。
1986年到1990年,是李宗盛创作的巅峰时期。
在这期间,但凡是他为之写过歌曲的歌手,没有一个不红的。
他以细腻的触感,勾勒每位歌手心底那份最能引人共鸣的部分,又用简单的词曲将这份共鸣无所保留地呈现:
面对刚刚经受离婚情伤的辛晓琪,李宗盛的一句“多么痛的领悟,你曾是我的全部”,让辛晓琪在录音棚泣不成声;
而对被公认为“丑男”、工作室也被烧毁的赵传,李宗盛写下“我是一只小小小鸟,想要飞却怎么也飞不高”,细腻地讲出了无数小人物心底的无助与自卑;
娃娃只身从台北飞往北京追求爱情,却发现所追之人已有了家室,一场落花有意,流水无情的故事,在李宗盛笔下化作《漂洋过海来看你》的旋律。
有人说,李宗盛的内心有条长长的路,能够让他走到每个人心底那最柔软的地方。
而这条路的尽头,站着一个叫林忆莲的女人。
初见林忆莲时,李宗盛已和香港知名DJ主持人朱卫茵结婚两年。
对这个香港来的女人,他没有特别的好感,三两句就给打发到滚石的对手公司飞碟唱片了。
谁知林忆莲在飞碟的第一张专辑《爱上一个不回家的人》,在台湾创下60万张的销量,立刻让李宗盛看到了她的才情和魅力。
他千方百计想要挽回林忆莲,直到两年后,当他写出《当爱已成往事》,和他同台演唱这首歌的林忆莲终被打动。
那年林忆莲在香港红馆举行个人演唱会,一连十场的嘉宾都是李宗盛。
其实当时的李宗盛,早已在高强度的创作压力下疲惫不堪。
他说:“每次做一张专辑都好难。
卖了五十万,数字摆在那儿了,下次就要八十万、一百万,天天为此绞尽脑汁。
所有人都看着你,你不能往下坡走。
我好不容易才坐到那个位置,其实很害怕,生怕这一张搞砸了,我就又要回去送瓦斯了。”
扎根心底的不安全感,压得李宗盛越来越紧绷,他的婚姻也早在这种紧绷的状态下千疮百孔。
他经由苏芮认识朱卫茵时,笑着跟对方打趣:“你会不会打麻将。”
分隔香港和台湾两地,李宗盛和朱卫茵打了两年电话。突然有天他急切地告诉朱卫茵:“我的电话费要用完了,我们只有两个选择,要么分手,要么结婚。”
这份最初的激情,只经过两年的剥啄,就变作李宗盛歌里的一句“她自从结婚以后,每天都在问我,哪时候回去”。
1994年,林忆莲正式加入滚石唱片,有关她与李宗盛的传言愈演愈烈。
李宗盛和朱卫茵都未就此事做过澄清。
三年后他们平静宣布离婚,第二年李宗盛和林忆莲结婚,对于这两位最富才情的歌手,所有人都送上了祝福。
但这份让两人彼此吸引的才情,在婚姻里成为了他们最大的阻碍。
婚后林忆莲像所有全职主妇一样,在李宗盛身后料理着家庭琐碎。
可对于一个充满独立性情的女人,家庭注定不是恒久的归宿。
一年后,林忆莲重返舞台,李宗盛仍旧忙于自己的创作。
2000年,李宗盛离开滚石,林忆莲转投百代唱片公司。
两人的人生轨迹,仿佛一对交叉线,不断靠近却又在终于相交的那一刻过后,各自奔赴不同的方向。
最初的欣赏与热忱,敌不过一句渐行渐远,彼此心头的朱砂痣,也有一天会变作窗前枯萎凋残的白玫瑰。
李宗盛从台北转去北京,他蹲在空荡的桂平路上,感觉自己和立交桥下等待招工的民工没有两样。
有那么一瞬间,他感到自己仍是那个读书废材、仍是那个一无是处的阿宗。
一首旋律从他心底流出,他却一直想不好,该给这首曲子谱写怎样的歌词。
第二年,李宗盛和林忆莲正式宣布离婚。
6年后,李宗盛和罗大佑、周华健、张震岳举办告别演唱会,滚石时期的“纵贯线”正式解散。
心动的婚姻,辉煌的事业,李宗盛都曾经拥有,却终究在时间面前失去轮廓。
直到这一刻,他将一种无边的寂寥感,倾注在那首萦绕心头十年之久的旋律里,写出了让所有人怅惘不已的《山丘》:
“越过山丘,才发现无人等候。”
2014年台北演唱会,李宗盛透过大荧幕,同林忆莲唱起《当爱已成往事》。
上一次两人同台演唱这首歌,已是16年前的事。
唱到“爱情它是个难题”时,李宗盛声音蓦然哽咽,他用手捂住了嘴,眼里充满情绪。
演唱会结束后,他笑着跟记者解释,自己没有哽咽,只是因为“上台前吃得太饱,打嗝”。
10年前他和林忆莲正式分手时,援引一首旧歌里的词:
“我们的爱若是错误,愿你我没有白白受苦。”
年来踪迹,何事苦淹留。
一别经年,不仅林忆莲仍能和李宗盛同台演唱,朱卫茵也时常来演唱会为李宗盛捧场。
他们在岁月洗练后逐渐释然,彼此和解,然后奔赴各自的生活。
李宗盛在2004年后,逐渐淡出歌坛,处于近乎封笔的状态。
褪去华语乐坛教父的光环,李宗盛回想起14岁那年,第一次在朋友家里接触吉他时的光景。
他忍不住感慨:“要是当时没有那把吉他写给自己的歌李宗盛,很难想象那个没有出息的自己,如今会有怎样的人生。”
一念至此,李宗盛找到一处狭小的店面,创立了“李吉他”。
华语乐坛早已不复当年的辉煌,与李宗盛同一时代,或是由他发掘的黄金一代,都已逐渐淡出歌坛。
从当初李双泽高喊“要唱自己的歌”,到如今口水歌泛滥成灾。
李宗盛守着自己的吉他店,也无力再去改变什么。
2015年,57岁的李宗盛,低调宣布和千惠结婚。
陪他步入第三次婚姻的千惠,没有朱卫茵的练达,没有林忆莲的才情。
这一次李宗盛没有因为事业,熬成一个“不回家的男人”,他和千惠为照顾母亲,一起搬回到台北老家。
他在那里,翻到自己写给父亲的信。
曾几何时,他和父亲形同陌路,他甚至在回忆录中提到过,儿时的自己最担心的,就是变得跟父亲一样没有出息。
直到2005年,婚姻的离散,事业的沉寂,让47岁的李宗盛重新审视了自己与父亲的感情。
他给父亲写了一封长长的和解信,却一直没有寄出。
同年年底,83岁的父亲在台湾去世,李宗盛没有陪在身旁。
时隔十年,陈迹宛然,李宗盛的眼泪打湿泛黄的信纸。
他将和父亲的和解,写进自己的歌里:
“爸,请你从此安心,待在我的歌”。
3年后,单曲《新写的旧歌》问世,沉寂数年的李宗盛,再次获得金曲奖最佳作词人的桂冠。
▽
张艾嘉说:“每个人心中都有一首李宗盛。”
从青春年少,到两鬓斑白,每个年龄段的人,都能在李宗盛的歌里,找到属于自己的故事。
从朱卫茵到林忆莲,再到千惠,风花雪月的情迷,最终都归为了柴米油盐的琐碎;
从害怕变得和父亲一样,到最后回到住处,像父亲一样去过着平淡无争的生活。
曾经苦苦追求的不再执着,曾经不屑一顾的横亘心头。
人这一生,总是无法一开始就知道到底想要什么,但至少能在不断的得到与失去中,渐渐明白自己应该守住什么。
点在看,李宗盛如此,你我亦如是。
叶嘉莹
用诗词战胜不幸婚姻的女先生
▽点击下方视频观看▽
作者|姜榆木,90后工科&文艺少年,顶着榆木脑袋,寻觅生活的浪漫。主播 | 一凡,电台主持人写给自己的歌李宗盛,声音温度探索者。图片|来源于网络,若有侵权请联系删除。