第一次认识刘若英是因为《粉红女郎》。 刘若英饰演的“婚姻狂人”方小平，细腻入微，形象生动。 方小平说话时微微摇头的样子，微笑时捏耳朵的样子，走路时略带居高临下的姿势，都深深地印在了我的脑海里。 她的细腻，她的善良，她的真诚，她对感情的狂热追求，为《粉红女郎》电视剧增添了最出彩的一笔。 方小萍——粉红女郎的灵魂人物，深得我心。 从那以后，我对她的扮演者——刘若英多了几分关注。
在我的记忆中，她是一个文静的男人，皮肤白皙，眸光如秋水。 一笑之下，有贝壳般的臼齿和一株雪白的水仙，清雅芬芳，耐人寻味。
再见刘若英，是很多年前的一场演唱会。她在台上深情地演绎一首歌曲《一辈子的孤单》。台下的她的粉丝很多，大声地叫着“奶茶，奶茶！”当时，觉得好奇怪，怎会有人的外号是奶茶呢？细思量却又觉得颇为妥帖，奶茶的温润、舒心是刘若英最好的诠释吧。我没有去深究奶茶的故事，却被她的歌声深深地迷住。 “我想我会一直孤单，这一辈子都这么孤单，我想我会一直孤单，这样孤单一辈子……”歌中反复出现的这几句，悲凉地揪住我的心。怆然的忧伤在旋律里浅浅行走，没有特别动人的嗓音，可她却演绎了千回百转的寂寞与伤感。从此，对刘若英又多了一层了解，原来她不仅会演戏，歌唱得也很不错。
陆陆续续地听到关于她的一些消息，知道她很红，得到很多很多的奖项。知道喜欢她的粉丝很多很多，大家都喜欢叫她奶茶，知道她的桃色新闻很少很少，几乎没有。知道她一直一直都没有结婚，知道……
却从不知道，“奶茶”的背后还有一个感人的故事，《一辈子的孤单》是在唱她自己的心声；却从不知道如此美好的女子，也会为爱痴狂、执着。
“遇见你的时候，我看起来很低，很低，依旧低在尘埃里，心里却乐开了花，在尘埃里绽放出喜悦。” 走进刘若英和陈升蜜桃蛋白的采访视频，看到的是这样一个很低很低，走在风尘中的刘若英。
她半跪着，恭敬地将新专辑交给了曾经的师父陈升。 陈升拒收CD后，她止不住泪流满面。 她说话时有时会笑。 当她笑时，她在笑时哭了。 她听着陈升唱起《风筝》，那双专注的眼眸如波光粼粼的秋水，明亮润泽，听着，淡淡的泪水又涌了上来。 她在他面前不知所措，紧张不安； 在他面前，她谦虚谨慎。 她会因为他的话而情绪崩溃，她会因为他的举动而安心微笑，她会因为他远离的决心而呐喊“我好惨！”
在镜头前，在那么多观众面前，刘若英因为感情，卸下了所有的装饰，变成了一个普通的被情所困，让人心碎的男人。 没有名人的荣耀，没有美人的骄傲，没有才子的优越。 有的只是对爱执着的执着，对爱的卑微酸涩，还有无可挽回的悲痛。
这是一档泪流满面的采访节目，刘若英从节目一开始就哭了，一直哭到节目结束。
她说，其实我不能和你在一起，但我的心会一直跟着你！
他说，你是一个有才华的人，就像一只风筝，属于你的天空很高，你应该自由地飞翔。
她哭着说，风筝的线还在你手里，只要你抓住那根线，一直找，找，就会找到我的！
他平静而感慨地说，咖啡已经飞了那么远，那么远，那么远，风筝掉出来的时候，我抓不到，抓不到，抓不到！
她说，我们好久没见了。 我很少见到他，他不肯见我，也不肯来看我的演唱会，他甚至不想见我。
他说，你有你的办法，我有我的办法。 我还没搞定。 你不逼我，以后你去哪儿，关我什么事。 你不会找到我的。
...
在陈升的《然而》中，整场演出结束，优美而伤感的歌词拨动了所有听众的心弦：
然而你永远不会知道
我有多么的喜欢
有个早晨 我发现你在我身旁
然而你永远不会知道
我有多么的悲伤
每个夜晚 再也不能陪伴你
当头发已斑白的时候
你是否还依然能牢记我
……
当头发花白时刘若英为什么叫奶茶，你是否还记得我！ 最后一句歌词从陈升深情的歌声中滚落下来，我的眼泪一下子就夺眶而出。
不是不爱，而是爱得很深，把爱深深地埋在心底。 那一刻，我明白了这个睿智成熟的女人对刘若英的爱。 这是比刘若英大10岁、已经结婚的陈升保护心爱之人的一种方式。 他用爱的形式拒绝了刘若英的亲近，质问她这么多年为什么还是单身。 他以爱的形式帮助她，让她从一个默默无闻的小助理成长为明星。 他以爱的形式将她赶走。 在刘若英最红的时候，主动跟他退团。 他在节目中以自己喜欢的形式毅然告别：唱完这首歌，我就走，不要再有人找我！
再次走进刘若英的《为爱疯狂》，声音淋漓，句句伤感，深深浅浅的伤痛涌入歌词：我想问你，愿不愿意陪我到时间的尽头？ 我想问你敢不敢像你说的那样爱我？ 我想问你敢不敢像我一样为爱疯狂？
不禁见月中红人，独舞，旋飞，守候。 她的痴情、疯狂、爱，只为一个人。 昔海难水，奉节非浮云。 一生的寂寞，一生的寂寞，在男人静谧的笑容里苍白绽放。 心中泛起一点点的痛楚，因为她的恬静，她的性感刘若英为什么叫奶茶，她的深情。
那一刻，泪如雨下。 为了她，我心中的刘若英。
几年后，看到刘若英离婚的消息。 一个姓钟的女人成了她的丈夫。 今年看到刘若英生孩子的消息，是个女孩。
迄今为止，她很少出现在娱乐圈。 不过替她高兴的是，这朵美丽的水仙花终于迎来了属于自己的人间太平。
乳白色的月光下，她静静地打开。
犹新月：用文字绣岁月花。