二十年前的那个下午，百无聊赖中，我随手点开了一部电影。那是我与《活着》的第一次相遇。
说实话，我平时很少看电影，也对它没抱什么期望。可那部片子看完后，我却怎么也忘不掉。银幕上那个年代，灰蒙蒙的，压抑得让人喘不过气。里面的人，要么麻木得像个影子，要么愚蠢得让人心疼。我看着看着，忽然觉得——这哪里是故事，这分明是历史，是被遮掩的某种真相。
可电影毕竟太短了。情节简单得像一条直线，吃不饱。我像一个饿慌了的孩子，又去买了原著，从头到尾，认认真真读了一遍。
读完，我沉默了很长时间。
福贵输光了家产，家珍拖着病体回来，有庆死了，凤霞死了，二喜死了，苦根也死了。一个接一个地死，到最后，只剩福贵一个人，牵着一头老牛，在田埂上慢慢走。余华写得那么平静，平静得让人心里发寒。
可让我沉默的读《活着》有感800字，不只是这些死亡。让我沉默的，是那些活着的人。
小说里，老子不像老子，儿子不像儿子。福贵年轻时赌博，气得老父亲从粪缸上摔下来死掉；后来有庆死了，福贵瞒着家珍，半夜偷偷去埋。夫妻之间，父子之间，邻居之间，所有人之间——没有平等，没有尊重，全是算计，全是硬撑。有句四川土话说得好：“驼子进岩腔——一个扛一个。”每个人都压着别人物业经理人，也被别人压着，谁也抬不起头来。
这不是人间。这是地狱。
而我们就活在这样的地狱里。
我不禁开始反思：这一切，到底是什么造成的？
我们不是礼仪之邦吗？我们的老祖宗不是讲“仁、义、礼、智、信”吗？可为什么在《活着》里，我看到的却是仁义的崩塌、礼法的吃人？为什么那些最朴素的情感——父母爱孩子、丈夫护妻子——在苦难面前，全都变得扭曲、脆弱、不堪一击？
是我们的传统文化出了问题吗？
我不敢轻易下结论。但我想，至少有一点值得警醒：我们太习惯于把“传统”当作神主牌来供奉，却很少去问，那些传统里，哪些是让我们活得有尊严的，哪些是让我们活得更憋屈的。比如那种对权威的绝对服从，对个体的漠视，对苦难的麻木忍受——这些东西，难道不是根深蒂固地藏在我们文化的骨血里吗？
更可怕的是，我们常常意识不到。我们一边被这些观念压得喘不过气，一边又用它去压别人。就像福贵的父亲，自己败了家，却还端着一副老子的架子；就像村里的队长，明明自己也在泥坑里，却还要踩别人一脚。
所以，我越来越觉得，我们不能只盯着自己的一亩三分地。我们不能一边挨打，一边还安慰自己“祖宗家法天下第一”。这个世界很大，别的国家、别的文化，也许在如何尊重个体、如何建立平等、如何面对苦难上，有值得我们学习的地方。取长补短，不是崇洋媚外，而是为了让自己活得更好，更像一个人。
《活着》这本书，最终没有告诉我答案。它只是把问题摆在那里，冷冷地看着我。福贵最后说：“我是有时候想想伤心，有时候想想又很踏实。”这句话，我琢磨了很久。
也许读《活着》有感800字，活着本身就是这样——在绝望中寻找一点踏实，在悲凉中守住一点温度。而反思，就是那点温度的来源。没有反思，我们就只能一代一代地“一个扛一个”，永远活在那片悲凉的沉默里。
