司仪的声音透过麦克风，带着惯有的喜庆腔调：“下面，有请新郎的父亲，张建国先生上台致辞！”掌声如潮水般涌起，聚光灯打在那张熟悉又陌生的脸上。他，我的丈夫，整了整崭新的西装领带，步履稳健地走向舞台中央，接过话筒，脸上是压抑不住的、属于一个父亲的骄傲笑容。我坐在主桌，手指无意识地攥紧了旗袍光滑的绸面，心跳得厉害。他会说什么？会提到我吗？哪怕只是一句“感谢我的妻子”？
“各位亲朋好友，大家好！今天是我儿子张磊的大喜日子，我心情非常激动。”他的声音洪亮，透过音响传遍宴会厅的每个角落，“首先，我要感谢我的亲家，培养出这么优秀的好女儿，婷婷是个好孩子，我们全家都喜欢她。”掌声响起，亲家夫妇笑着点头。
“其次，我要感谢今天到场的所有领导、同事、朋友们，感谢你们在百忙之中抽出时间来分享这份喜悦。”他的目光扫过台下，掠过我的脸，没有停留。
“我还要特别感谢我的父母，虽然他们今天没能来到现场，但我知道婚礼男方父亲3分钟讲话，他们的祝福一直在。”他的声音有些哽咽，台下响起鼓励的掌声。
“最后，我要感谢我的儿子张磊。”他看向一旁英俊挺拔的新郎，眼神柔和，“儿子，你长大了，成家了，爸爸为你骄傲。以后的路，要和婷婷互相扶持，好好走下去。”
他顿了顿，似乎在酝酿结束语。我屏住呼吸，身体微微前倾。该到我了吧？哪怕只是一句，哪怕只是“我也要感谢我的爱人”……
“好了，我就说这么多。再次感谢大家！吃好喝好！”他干脆利落地结束了讲话，在又一次热烈的掌声中，笑着将话筒递还给司仪，走下台来。
灯光似乎暗了一下，周遭的喧闹、笑声、杯盘碰撞声，瞬间变得极其遥远，又像被放大无数倍，尖锐地刺着我的耳膜。他就这样下来了，径直走向主桌，甚至没有看我一眼，自然地坐在我旁边的空位上，还侧头和另一边的亲戚笑着说了句什么。
我的世界，在那一刻，静音了。血液仿佛瞬间冻住，又从脚底被抽空，只剩下一种麻木的、空洞的冷，从心脏的位置向四肢百骸蔓延。旗袍领子好像突然变得太紧，勒得我喘不过气。桌上精致的菜肴，鲜艳的装饰，宾客们洋溢的笑脸，都成了模糊晃动、与我无关的背景板。
“妈，你怎么了？脸色有点白。”女儿张薇凑过来，小声问，她眼里有一丝担忧。她是今天的伴娘，忙前忙后，此刻才得空坐下。
我张了张嘴，却发不出声音，只是极其缓慢地摇了摇头，挤出一个比哭还难看的笑容。我能说什么？说你们的父亲，在儿子人生最重要的典礼上，感谢了所有人，天上的父母，远道的亲朋，甚至领导同事，唯独忘了感谢与他同床共枕三十年、操持这个家、养育这一双儿女的我？
张建国似乎终于注意到我的异常，转过头，语气寻常地问：“怎么了？不舒服？是不是累着了？”他的眼神里有关切，但那是浮于表面的、程式化的关切，就像问候一个普通的、身体不适的宾客。他甚至没有意识到，或者说，根本不曾想过，他刚才那番“完美”的致辞里，缺了最重要的一块拼图。
“没……没事。”我听见自己的声音干涩得像砂纸摩擦，“有点闷。”
“哦，那喝点水。”他顺手把一瓶未开封的矿泉水推到我面前，注意力很快又被过来敬酒的老同事吸引过去。“老王！来来来，今天一定得多喝两杯！”
我看着那瓶水，透明的塑料瓶身上凝结着细小的水珠，冰凉。就像我现在的心。三十年。我跟着他，从租住的筒子楼搬到这套贷款买的商品房；从他一个月几十块工资熬到现在小有积蓄；我伺候他生病的父母直到送终；我辅导两个孩子功课，操心他们升学、工作、恋爱；我记着家里每个人的生日、喜好、衣服尺码；我甚至记得他胃不好，每天早上雷打不动给他熬小米粥。这个家的一砖一瓦，一针一线，哪一样没有浸透我的心血？可在他心里，在这样一个需要宣告、需要确认的公开场合，我成了一个可以被忽略的、无需提及的“背景”。
婚礼仪式还在继续，新人敬酒，嬉笑玩闹，气氛热烈到顶点。我却像个局外人，灵魂飘在半空，冷冷地看着这场与我无关的盛宴。每一次“恭喜”，每一次碰杯，都像一根细小的针，扎在我已经麻木的神经末梢上。
好不容易熬到宴席接近尾声，宾客开始陆续离场。我强撑着笑容，和丈夫、女儿一起站在门口送客。脸颊因为长时间维持笑容而僵硬酸痛。
“嫂子今天辛苦了！打扮得真精神！”有熟识的女客拉着我的手寒暄。
“应该的，应该的。”我机械地回应。
“建国好福气啊，家里家外都靠你打理得这么好！”另一位阿姨说。
张建国在一旁哈哈笑着接过话头：“是啊，她是很能干。”语气平常，仿佛在评价一个得力的下属。
终于送走最后一批客人，偌大的宴会厅只剩下杯盘狼藉和正在收拾的服务员。疲惫感排山倒海般袭来，但比疲惫更沉重的是心底那个不断扩大的黑洞。
回到家里，已是深夜。喜庆的装饰还没撤下，房间里似乎还残留着白天的喧闹气息。女儿累得直接回房休息了。张建国一边松着领带，一边走向沙发，长吁一口气：“总算办完了，挺顺利的。你也累坏了吧？早点洗洗睡。”
我站在玄关，没有动留学之路，看着他放松的背影。那股压抑了整晚的冰冷、酸楚、委屈和愤怒，混合着一种深切的悲凉，终于冲破了麻木的堤坝。
“张建国。”我的声音不大，但在突然安静下来的客厅里，显得格外清晰，甚至有点陌生。
他回过头，有些诧异：“嗯？怎么了？”
“你今天在台上，讲得挺好的。”我慢慢走过去，站在他对面，灯光下，他的脸有些模糊。
“还行吧，没掉链子就行。”他笑了笑，没听出我话里的异样，或者说，他根本没在意。
“感谢了亲家，感谢了来宾，感谢了你爸妈，感谢了儿子。”我一字一顿，语速很慢，每个字都像从冰窖里捞出来，“你都感谢到了。”
他脸上的笑容慢慢收敛，似乎终于察觉到了什么，眼神里闪过一丝疑惑，还有一丝不易察觉的不耐烦：“你到底想说什么？累糊涂了？”
“我想说什么？”我重复了一遍，忽然觉得有点可笑，心口的钝痛却更清晰了，“我想说，你感谢了所有人。张建国，那我呢？”
他愣住了，显然没料到我会突然问出这个问题，或者说，他压根没觉得这是个问题。他皱起眉：“你？你怎么了？这不都好好的吗？今天是大喜的日子，你闹什么情绪？”
“闹情绪？”这个词像一把火，点燃了我最后那点摇摇欲坠的理智，“你觉得我是在闹情绪？在你儿子婚礼上，你对着那么多人的面，感谢天感谢地，感谢空气，都没提一句你的妻子！我跟着你三十年，养大两个孩子，伺候你爹妈，操持这个家，到头来，在你心里，我就这么不值一提？连个‘感谢’都配不上？”
我的声音开始发抖，不是因为激动，而是因为那种彻骨的寒冷和失望。
他的眉头皱得更紧，语气也硬了起来：“就为这个？我没提你名字，你就这么大反应？这有什么大不了的？咱们是一家人，还用得着在台上特意说谢谢？那不是见外了吗？那些都是客套话，场面话，你懂不懂？”
“客套话？场面话？”我看着他理直气壮甚至带着责备的脸，忽然觉得无比陌生，“所以，对你父母是客套？对领导同事是客套？唯独对我，连这点‘客套’都省了？因为我是‘自己人’，所以活该被忽略，被忘记？张建国，我要的不是客套！我要的是一点起码的尊重和看见！在你人生最重要的时刻之一，在你向全世界宣告你作为父亲的骄傲时，你连提都不提我一句，你让我觉得，我这三十年，像个笑话！”
眼泪终于不受控制地滚落下来，不是啜泣，是无声的，汹涌的流淌。我甚至没有抬手去擦。
他似乎被我的眼泪和话语震了一下，气势弱了些，但嘴上依旧不肯服软，嘟囔着：“不可理喻！真是不可理喻！多大点事，上纲上线的。我不就是忘了说一句吗？你至于吗？平时家里什么事不都是你说了算？我什么时候亏待过你了？今天这么累，大家都高高兴兴的，你非要找不痛快！”
“忘了？”我捕捉到这个词，心彻底沉到了谷底，“原来只是‘忘了’。张建国，你不是忘了，你心里根本就没有这根弦。你觉得我做的一切都是理所当然的，就像空气和水，存在，但不需要被提及，被感谢。因为那是我‘应该’做的。”
我抬手抹了一把脸，冰凉的泪水沾湿了手背。“对，家里事是我说了算，那是因为你从来不管！孩子生病是我熬夜守着，你爸妈住院是我跑前跑后，家里装修是我一个人盯工地，你除了上班，对这个家付出过什么心血？是，你没亏待我，吃穿用度没少我的，可我要的不是这些！我要的是你把我当成一个独立的、有贡献的人，而不是这个家里一个会呼吸的、做事的家具！”
“越说越离谱了！”他猛地站起身，脸色涨红，“我怎么不把你当人了？我怎么没贡献了？我辛辛苦苦上班赚钱，不都是为了这个家？没有我，你们住哪吃啥？你说这些，良心呢？”
“良心？”我看着他，忽然连争吵的力气都没有了，只剩下无尽的疲惫和悲哀，“张建国，我们之间，可能从来就不在一个世界里。你赚的钱，是贡献。我付出的时间、精力、健康、甚至自我，在你眼里，大概都不算‘贡献’，只是‘本分’吧。”
我转过身，不再看他，走向卧室，脚步有些虚浮。“今晚我睡客房。我们都冷静一下吧。”
“你……”他在身后还想说什么，但最终只是重重地“哼”了一声婚礼男方父亲3分钟讲话，摔上了主卧的门。
躺在客房的床上，黑暗中，眼泪无声地流淌。婚礼上的一幕幕，他致辞时骄傲的脸，台下热烈的掌声，女儿担忧的眼神，宾客们恭维的话语……还有他刚才那些理直气壮的反问，交织在一起，像一张网，把我紧紧缠住，喘不过气。
这不是第一次了。生日时他忘记买礼物，说“老夫妻讲究这些干嘛”；我生病住院，他来看一眼，放下点钱，说“有医生护士呢”；我升职加薪，他淡淡一句“哦，挺好”……无数个被忽略的细节，原来早已堆积成山，只是被“家庭”、“责任”、“老夫老妻”这些看似坚固实则脆弱的东西掩盖着。儿子的婚礼，像一把锋利的铲子，一下子掀开了这层掩盖，露出了下面早已空洞不堪的基石。
这一夜，无比漫长。我听着主卧隐约传来的鼾声（他居然还能睡着！），心如死灰。过去三十年的画面，像褪色的电影胶片，一帧帧闪过。那个曾经也会对我说些甜言蜜语、会在冬天帮我捂手的青年，是什么时候，变成了眼前这个觉得妻子付出理所当然、连句感谢都吝啬的中年男人？是我做得太多，让他习惯了？还是他本性如此，只是我以前被爱情或者别的什么蒙住了眼睛？
第二天，家里气氛降到了冰点。女儿张薇察觉到了不对劲，小心翼翼地看着我们，想问又不敢问。张建国沉着脸，吃完早饭就出门了，连个眼神都没给我。
我照常收拾屋子，清洗婚礼带回来的杂物，动作机械。女儿终于忍不住，蹭到我身边，小声问：“妈，你和爸……昨天是不是吵架了？因为爸爸没在台上感谢你？”
我动作一顿，没有否认。
女儿叹了口气，搂住我的肩膀：“妈，爸那个人你又不是不知道，粗枝大叶的，可能真没想那么多。他肯定不是故意的。你别往心里去。”
我看着女儿年轻姣好的面容，心里五味杂陈。她将来也会嫁人，也会成为别人的妻子、母亲。我希望她遇到的人，能懂得珍惜和看见，而不是把她的付出视为空气。
“薇薇，”我轻声说，“有时候，‘不是故意的’，比‘故意的’更伤人。因为它意味着，对方根本意识不到你的存在和重要性。”
女儿似懂非懂，只是更紧地搂了搂我。
张建国晚上回来得挺晚，身上带着酒气。他看了我一眼，没说话，径直去洗澡了。之后几天，我们陷入了冷战。家里安静得可怕，只有必要的、关于水电煤气之类的简单交流。
直到一周后，亲家那边邀请我们过去吃饭，算是婚后两家人第一次正式聚餐。我本想推辞，但女儿恳求地看着我，说新媳妇刚进门，别让她难做。我最终还是去了。
饭桌上，亲家母很热情，不断给我夹菜，说着“亲家母辛苦了”、“把婷婷教得这么好”之类的话。张建国和亲家公喝着酒，聊着时事新闻，气氛看起来还算融洽。
忽然，亲家母笑着对张建国说：“建国啊，那天婚礼上，你讲得真好，情真意切的。不过，我后来琢磨着，好像漏了谁？”
桌上瞬间安静了一下。张建国的笑容僵在脸上。女儿和女婿也停下了筷子，有些紧张地看过来。
亲家母似乎没察觉，依旧笑眯眯的：“你是不是忘了感谢你家这位大功臣啊？我可是听婷婷说了，你们家大大小小的事，都是亲家母在操心，能干又贤惠。这么好的媳妇，不该好好夸夸？”
张建国的脸一下子红了，端着酒杯的手有些无措，他张了张嘴，看向我。我的目光平静地回视他，没有期待，也没有愤怒，只有一片沉寂。
“啊……这个……”他支吾着，额头上似乎冒出了细汗，“是，是……她是很辛苦。”
“光说辛苦可不够，”亲家公也笑着打圆场，但话里有话，“夫妻嘛，互相扶持，互相体谅，更要互相感恩。对吧，建国？”
“对，对，您说得对。”张建国连忙点头，举起酒杯，转向我，眼神复杂，有尴尬，有窘迫，似乎还有一丝挣扎了很久才浮现的、极其微弱的愧意，“那个……我敬你一杯。这些年……辛苦了。”
全桌人的目光都聚焦在我和他之间。女儿眼里有期待，女婿有些紧张，亲家夫妇则带着鼓励和审视。
我看着那杯酒，看着他那张熟悉又陌生的脸。这句迟来的、在亲家提醒下才说出口的“辛苦了”，轻飘飘的三个字，能弥补婚礼台上那刻骨铭心的忽略吗？能填满我心里那个巨大的空洞吗？
我缓缓站起身，没有去碰酒杯，只是对着亲家夫妇，也对着全桌人，露出一个得体但疏离的微笑：“都是一家人，不说这些。大家吃菜吧，凉了不好。”
我没有看他，径直坐下，夹了一筷子菜，慢慢吃着，味同嚼蜡。我知道，有些东西，碎了就是碎了。那句被遗忘的感谢，像一根刺，已经深深扎进心里。或许时间能让它不再那么尖锐地疼痛，但它会一直在那里，提醒我那场盛大婚礼中，属于我的、无声的缺席。而我和张建国之间，那道裂痕，或许也从那一刻起，再也无法真正弥合了。往后的日子，大概只剩下习惯和责任，支撑着这个表面完整的家，继续走下去。至于那些关于爱、尊重和看见的期待，就像婚礼舞台上那束没有照到我的追光，永远地暗了下去。
声明：虚构演绎，故事经历。