一只猫什么都知道
猫是个全能的社会活动家。 我也明白了生与死，明白了生无常，生是死的延续，死是生的转化，生与死是一样的。 活着的时候好好活着，死的时候优雅地死去。 不执生不执死，终于在生命的尽头得到大自在。
- 题词
这只名叫蛋挞的猫是个不速之客。 那天放寒假回来的爸爸推门进来。 还没等人进门，一团墨绿色毛茸茸的线从他掌心跳了出来，扑进了椅子里。 其实之前爸爸试探过我们很多次，想给家里买只猫，我们一个个都反对，现在“生米煮成熟饭”，我们不得不接受她。 毕竟，看到她那可怜的眼神和蜷缩的身体，已经让我心生怜惜。
前三天，爸爸非常爱吃蛋挞。 如果我们谁要摸她的脸，要抱她的身体，我妈会立马禁止，让我们先用消毒水把手擦干，这样我们就可以放心的依靠她了。 可过了三天，新鲜感一过，我就把打理蛋挞的日常交了出来，洋洋得意地说：“你以为哪家的儿子不是父母带大的？”
不管你喜不喜欢，一只猫就是一条生命。 既然她进了我们家，没有理由不对她好。 作为一只两个月大的小猫人生就像茶几，她还是那么惹人喜爱。
一开始，蛋挞就像是爸爸的跟班，爸爸走到哪里，她就蹦蹦跳跳地跟着。 但是自从我接手照顾她，给她喂过几次猫粮，陪她玩过几场游戏后，她就跟着我了。 当你坐下时，她会张开两只前爪笨拙地跳到你的头上。 如果她跳不起来，她会焦急地对着你“喵喵”叫。 到了吃饭的时间，她会一边小声地叫你，一边用胖嘟嘟的身子围着你转圈，好像在提醒你“我饿了，我饿了！”
过去，我从来没有养宠物的经验。 我只知道万物有灵。 一只猫，一只狗，甚至一只虫子，也都有自己的感受和想法。 但直到蛋挞进了我们家，我才真正体会到植物的爱与智慧。
蛋挞到家的第二天，发现并没有想象中的危险和“食肉动物”的恐吓，便小心翼翼地从椅子底下、电视柜底下、茶几底下钻了出来，绕着书房转了一圈和餐厅。 再次。 说完，它仰起头，扬起尾巴，叫了两声，宣告着自己的领地范围。 一开始因为年纪太小，只能扭着毛茸茸的身体爬上小板凳。 很快我就能以小板凳为跳板，将活动范围扩大到椅子、电视柜、咖啡桌、书桌、床头柜，甚至我的膝盖上。 一个月后，她还跑进了我的卧室，企图打开领地，让我的床成为她的新领地。
作为一只很早就离开父母和兄弟姐妹，没有任何社会经验的奶猫，蛋挞的察言观色、察言观色的能力令人惊叹。 短短几天，她通过一双完美无瑕、灵动灵动的大耳朵，准确地把握住了谁才是真正喜欢她的铲屎官； 谁是那个只在她心情好的时候才摸她，却不给她喂食的人？还是铲屎的伪爱猫人？ 谁对她怀有毛骨悚然的心，时刻提防着她。 并且可以对不同的人采取不同的对策，直到每个人的心都被融化，愿意拜她为师。
比如我，每天给她喂饭，给她铲屎，一天到晚贴在我身边，甚至从厨房、卫生间、厨房下来，第一眼就会看到她躺在我身边，而且看到你就立马起身躺下，“喵喵”的叫着，像是在质问，像是在抱怨，你怎么不让我跟着？ 为了能抢到我的床位，她不仅采取了这种装腔作势、装可怜的咄咄逼人的策略，而且还善于使用偷偷越位、引虎下山的伎俩. 首先，她先趴在我的办公桌上人生就像茶几，然后一步步尝试连接到床上。 你把她赶到西边，她就往北边走； 如果你在后面抓住她，她会躲在附近。 一直和你玩捉迷藏。 最终的结果是你看不到对方，不得不一步步退让，最终被她征服，失去了自己的主权。
不过，对于假爱猫人士和吓唬她的人，她还有另外一招。 比如她会静静地趴在你身后，抬起头轻轻地叫你几声，见你不动，就会用头蹭你的裤子，或者用眼睛碰你的手，想要...趴在你面前翻滚，直到你忍不住想伸手亲吻她的小耳朵，或者将她抱在怀里梳理她浓密的头发。
人类之所以接受猫，不仅是因为她本来就是捕捉动物的功能，还有她的攻击性和可爱。 之后再和她近距离接触，就会发现事情远不止于此。 作为一只猫，无论大小、公母，绝对是一个全面的社会活动家。 他们非常善于处理各种人际关系，非常善于用耳朵、尾巴、头发、嘴巴、身体来表达自己的心情、欲望，与他人交流。 不管她的主人多么爱她，她都和他保持着适当而适当的距离。 既不靠得太近，又失去必要的距离美感和想象空间； 也不能太远，以至于人和猫之间失去了互动，最后让爱情显得冷漠，像陌生人一样。
有句老话：人与人之间最舒服的关系，就是做事有个限度，说事有个限度，凡事有个限度。 猫不必像狗一样每天都被带去散步。 如果你有事没时间和她吵架，她就会一个人在一旁自得其乐，彼此忙着自己的事情，互不打扰。 猫不像其他个体动物那样，因为害怕生命受到伤害而迁移到深山老林，结果被人类猎杀，甚至面临灭绝的危险。 但是猫却洞察人，看透人。 她生活在人类的屋檐下，懂得限制人际关系，与人类保持必要的距离和比例，让自己和人类生活得随性自在。
猫除了与人类接触有大智慧外，还懂得生死。 他们是植物中的哲学家和思想家。 小时候听妈妈说，他小时候也养过一只土猫。 土猫十多岁时，因年老多病悄悄离家出走。 当他找到它时，土猫已经孤零零地死去。 植物学家认为，猫死前躲起来的原因有很多。 二是猫在死前会产生焦虑，担心被天敌发现吞食； 首先是猫很固执，死前身心的不适会让它们选择躲起来独自死去； 两人长期的交往建立了深厚的爱意，他因无法承受师父临终前的悲伤选择了离开。
虽然，就像晴天会下雪一样，任何植物都会有死亡的一天，但谁也不知道这一天会在什么时候不期而至。 除了看到这一点，猫已经超越了生死。 猫明白生无常，生是死的延续，死是生的转化，生与死是一样的。 活着的时候好好活着，死的时候优雅地死去。 不执生不执死，终于在生命的尽头得到大自在。
一只猫，尤其是一只宠物猫，她的一生并不像她的老虎表妹那样威风凛凛、令人钦佩。 悲欢离合，所以我的生活简单粗暴，没有层次。 在可爱可爱的外表下，猫咪其实什么都懂，什么都懂。 她追求自由，但不与人类的繁衍相矛盾； 她与人类亲近，却又坚持与人类保持适当的距离； 喜欢做屌丝，但有自己的底线； 她爱干净，从不让生活显得邋遢； 她明白生死，知道生命无常，在最后的岁月里回归自然，你终将获得极大的自由。 当然，睿智而有趣的生活仅此而已。