这是一篇迟到了 366 天的文章。
早在比赛结束的那一刻，我就有写一篇文章的冲动。那也许是体育史上最伟大的退役比赛，在终场哨响时出现。
比赛前一天晚上，斯凯在微信上问我：“明天你会哭吗？”
为什么我们如此情绪化？
毫无疑问，他是一个旗帜人物。一个世界闻名的名人，他的名字甚至被从未接触过那些篮球的人所听到。
但是当我第一次接触NBA的时候，科比在我心中就是一个彻头彻尾的反派。
2006年西部季后赛首轮——他的嚣张与固执，他挡住了中国主队休斯敦火箭队季后赛第二轮，他的挑衅，他的凶猛行动，他让巴蒂尔热血沸腾，在场上，他单挑——一手阻止了姚明在NBA创造职业生涯新高度。
他就像漫画中的邪恶老板。
2009 年，我的第一支主队奥兰多魔术队（我在小学时认为魔术队是一个很酷的名字）历史上第一次进入总决赛。这个人带领着他的紫金军团，只用了五场比赛，就在没有流血的情况下平息了这场战斗。
2010年，史诗般的湖凯决胜局。他和他的湖人队一度陷入困境。
但结局和一年前一样，他依旧是赢家。右手抓着球，他跳上讲台，张开双臂迎接斯台普斯一连串的彩带和欢呼。我骂道：他怎么又赢了！但也由衷感叹：这一幕真是太美了。
当时我并不知道，这是一场持续了两年的心痛报复。
可悲的是科比退役最后一场比赛，当他开始成为科米时，他已经处于职业生涯的尾声。
初中的时候，和科米大多数人在一个班，渐渐地对飞侠的传说有了更多的了解。他早年神迹表演的视频集锦，让我一直看不腻。期间，我渐渐觉得这个自称是黑曼巴的男人真的很酷。
当然，真正让我成为科米的不仅是他疯狂而华丽的得分艺术，还有他公认的可怕的意志力。
凌晨四点在洛杉矶诞生，曼巴精神。
初二的时候，买了人生第一双 Nike 篮球鞋，成为真正的经典 Zoom Kobe Venomenon，第一代毒液系列。那时，我什至有意识地为此疯狂地修炼。因为有一种“如果你打得不好，你就不配穿科比鞋”。
2013年，湖人队的新四巨头。那个戏剧性的季节。最让人心酸的不是休赛期的满怀期待与赛季进行中的实际表现之间的巨大落差，而是科比在常规赛结束时为自己带来的极致胜利：最后时刻连胜猛龙. 三个难以置信的高难度三分命中，赛季最高的47分对阵开拓者队，最后一场对阵当时的新贵金州勇士队，跟腱断裂的痛苦和两次命中的悲伤。惩罚。
不可否认，这次受伤是他职业生涯的最后一个转折点。正如张家伟在他的《科比：黄金时代》中写道：
“的确，那个咬牙切齿的科比，那个杀气腾腾的科比，那个逆天的科比，在2013年跟腱断裂后就消失了。”
2013-2014，2014-2015，两季报销。
被他强大的意志挤压到极限的血肉之躯，终于开始向主人讨债。
最终，是他写下了《亲爱的篮球》，宣布从2015-2016赛季退役。每次在他的退役巡回赛上，他都会拖着他最后一块淤青的身体上演一场令我兴奋的炫目表演——还记得他对卡佩拉的扣篮吗？
然后，终于到了2016年4月14日。最后一天。20年职业生涯的最后一章。
比赛前一天晚上，斯凯在微信上问我：“明天你会哭吗？”
耐克前一天发布的宣传视频，将临别气氛渲染到位。广告创意十足，足够震撼——你这个大家心中的反派，我们这么恨你，你怎么能就这样离开？
那天早上的最后一节课是政治课，高三的时候我有逃课的冲动。当然，到头来，他还是在办公桌下和斯凯一起消费流量，用5s 4寸的屏幕断断续续地看直播。
开局我连投三枪，然后那一波连续得分让我心跳加速。
上半场20分7,22分。在这场比赛之前，他本赛季场均得到16.9分。
放学后。那个时候天黑，风雨交加。下雨天，我豪华地骑着加价的摩托车跑回家，脑子里只有他的后半段。
第四节一开始，连续投篮不中。我曾经认为37分是超出预期的完美。就算再失败，也能满足。
进入下半场时，窗外倾盆大雨。
没想到，这就是奇迹的开始。
追三分，急停三分，翻身开车上篮，犯规，投篮。得分上升到令人难以置信的51分。
我突然意识到，我正在见证另一场科比的经典比赛，它将在他整个 20 年的职业生涯中熠熠生辉。
这场比赛居然又出现了悬念。再次，他面对包夹。在他的眼中科比退役最后一场比赛，我看到了自 2013 年对阵勇士队以来从未有过的凶猛。
一个突然的方向改变穿过两人，在第三名防守者猛扑过来之前突然拉起，空心。
下回合，左翼后撤，强力三分命中。
95-96。落后一分，斯台普斯再次嗅到了久违的绝杀气息。
防守很成功。科比前场运球，兰德尔高位掩护。他利用这种情况，向右移动。他自然地将球转移到右手，在三分线内迈出一步，熟练地拉起、后仰、出手。
“啊！太好了！”
我从来没有这么同意过杨毅。
60分。
他仍然是赢家。
不止于完美。这是终极的科比布莱恩特。
“我能说什么？” 在他最后的演讲中，他的声音哽咽了。“曼巴出局。”
嗯，我确实哭了。眼泪顺着我的脸流下来。
或许我们终究无法复制科比的终极人生。即使在毒鸡汤丧文化盛行的今天，曼巴精神也显得格格不入。
但我还是把火埋在心里，期待科比传奇的燃烧。
科比的信念不能丢失，在今天的我。
因为那是在悲观和堕落的迷雾中从真正清明祥和的状态中掉下来的电缆。
愿我们仍然分享曼巴精神。