篇一：读品中国文人有感
初见名字时，我以为作者真的要把出现在中华五千年历史中的每个文人都写一遍，觉得这真是一件伟大的工程。翻看书的目录一看，每一本都只挑了八九个历史上著名的文人品述，有种被骗的感觉，开玩笑，呵呵……
我读了《品中国文人○1》，对第二本没有发言权，就简单谈谈我对第一本的感受吧。在这本书中，我最欣赏的文人不是投河自尽，热爱祖国的屈原；不是忍辱负重也要完成史记的司马迁；不是财、色、权、名样样具全的司马相如；不是?采菊东篱下，悠然见南山?的陶潜（字渊明）；不是?笔落惊风雨，诗成泣鬼神?的李白；不是心怀苦难人民，慈悲心肠的杜甫；不是?长安米贵，居易也?的白居易；也不是?故国不堪回首?的李煜；而是豪放不羁的嵇康。
或许有人会认为嵇康不如屈原等人，他没有以身殉国，不懂犁庶之苦，也不懂曲意逢迎，连路人皆知的司马昭之心都察觉不到。然而?竹林七贤?各个名满天下，作者却只写嵇康，想必是有一定用意的。?竹林七贤?中他是老大，却并非年纪的关系。有人说他放荡，老母亲去世时没掉一滴眼泪，但听到一个从不认识而才貌双全，却云英未嫁的姑娘去世时，冲到她的灵堂前痛哭流涕（不知道的还以为他们之间有什么不可告人的关系呢）。但这就是他的一种毫不做作的真性情。我欣赏他是因为我羡慕他，在现代，我认为几乎没有人（疯子、精神病除外）可以不顾他人的看法和感受，去做一些特
别离经叛教的事。当然，在以传统礼教为重的古代更是不可能，有人说没心没肺的人才能不顾他人的感受，嵇康对于前来附庸风雅的钟会之徒全然不放在眼里，该干什么就干什么，?钟会是大能人，前来拜访大名士。其实他以前来过一次，却不敢敲门，把他的学术著作放在嵇康家门前，转身跑掉了。这一次他带了一帮人，‘乘肥衣轻’，他亮出了贵公子的派头。两次造访，自卑和傲慢都有些莫名其妙。他傲视天下，平生只忌惮两个人：大权在握的司马昭，大名鼎鼎的嵇康。钟会来的时候，嵇康正在打铁，没理他。一个衣饰华贵，神色倨傲；一个赤膊抡铁锤，面无表情。?却引来了别人对他的怨恨，?钟会想做大名士，嫉恨嵇康挡他的道。可他两次造访嵇康都丢了面子，落得官场和学术圈的耻笑。嵇康一日不除，他就一日不痛快。知识渊博的读书人，也能一肚子坏水，?但是这不能说明他没心没肺，对于朋友他是很看重的，所以才会对朋友的背叛那么大反应。?他们判断一个人，用嗅觉就够了。?然而嗅觉有时也有失灵的时候。山涛一再地向官场举荐，夹带他的官场考虑：利用嵇康的名气和才气。嵇康一忍再忍，终于写下了绝交书?嵇康在绝交书中说：‘偶与足下相知。’这句话，也把他和山涛长达二十余年的友谊定了调。既是谴责，又是自责：责备自己看走了眼，?我相信当时嵇康必定是五味杂呈。现在的人很难有勇气表现真实的自己了。
《品中国文人○1》让我认识了真实的中国文人，没有为伟人讳，为尊者讳：李白诗作名满天下，一生追求荣华富贵，却因恃才傲物而郁郁不得志，也没有给失败者戴上世俗的帽子：李煜不懂如何把持朝政，百姓却生活地安居乐业，这是因为薄税，在其降国前，人民未受任何苦难。脱去耀眼的光环，唯一能吸引他人的就是他们本身的人性。
篇二：《品中国文人12——欧阳修》
欧 阳 修
刘小川
欧阳修颇似白居易，性情、才华、仕途，可比之处甚多。他是易感的男人，能深入风景与情事，此二者，使他写出了不少好作品，却也因敏感而易受伤。他一生情事多，虽然有些情事称艳事更恰当。其中有两桩见不得人的私情，可能是别有用心者扣到他头上的脏帽子，朝野哗然，几至下狱。头一桩使他气愤了好几年，后一桩，则使他积郁成疾，提前走到了坟墓边。
欧阳修的小词非常出色，我们先来欣赏一首《蝶恋花》：
庭院深深深几许?杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。
雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。
一个政务繁忙的国家政要，却能写出这样的诗句，伤春情状格外感染人。为什么?盖因当时，为美政与写好诗尚能并行不悖；既能政绩斐然，又能诗意盎然。章台路为妓女聚集处。宋代官员，携妓成风。欧阳修显然是歌楼舞榭的积极分子，却有某种原因的。
另外，北宋文坛称领袖者，唯欧阳修而已。他推行由韩愈首倡的古文运动，朝着运思用事两个方向，带动一批文化精英，把语言从佶屈聱牙、浮华奢靡中解放出来，影响后世，居功甚伟。
他个人的修养非常全面，是《唐书》和《新五代史》的作者，是金石专家，是古琴演奏家，是高明的棋手，是“文人书法”的开创者，是心胸开阔的君子、礼贤下士的高官、发现良马的伯乐??更能醉心于日常生活，哪儿有快乐，他就往哪儿奔。文化的全能和生活的全能，二者兼具，令人几乎不可想象，遑论与之比肩。而欧阳修的学生苏东坡，在这条道路上走得更远??
欧阳修长得难看。
这让人有些遗憾。他长得像嵇康、孔明或苏东坡该有多好：面如冠玉，龙章凤质，每一个毛孔都散发着逼人的英气。
欧阳修瘦小，苍白，眼睛高度近视，“面白过耳，�讲话荨薄Ｓ捎诿舾杏谧约旱娜菝捕猿黾阜稚窬省Ｎ夜兰疲庵置舾校钡侥耗昊共辛粼谒砩稀Ｈ绻接梗投喟胧悄汛蛘劭鄣某蠊怼Ｈ绻岸瘢蛞欢ㄊ茄А�
可是欧阳修如此优秀，丑不丑就无所谓了。
今人有个词：丑乖。
长达半个世纪的人世修炼，使这张面孔朝着有趣、庄严、和蔼发展。一个国家级的领导人，面部肌肉却异常活跃，换句话叫表情丰富。毋宁说，这张著名的丑脸是朝着英俊的方向，虽然进展缓慢。
郁达夫曾赞美鲁迅是中国第一美男子，附和的人至今不绝。我记得有一年纪念先生诞辰，不少年轻的女性网民一腔火热深情、恨不得嫁给先生。她们懂得先生的内心，因而爱上先生的容貌。这是个体对个体的倾慕、礼赞，与人山人海光棒乱舞的“追星族”有天壤之别。
欧阳修的面孔，是个值得研究的课题。欧阳修从他的客观意义上的丑脸出发，一辈子生活在漂亮女人们中间，这里边定有奥妙。什么样的奥妙呢?
本文也拟把这个严肃(!)的问题纳入视野。
今年是欧阳修诞辰一千年。
欧阳修字永叔，生在四川绵阳，当时称绵州，和李白是同乡。尚在吃奶的婴儿期，随宦游的父亲欧阳观迁江南泰州。四岁，父死，享年五十九岁。母亲郑氏，时年二十九，拉扯一儿一女，不改嫁。宋朝的寡妇改嫁不难，比如范仲淹的母亲。郑氏出自名门，识文断字，养育并教育儿子，如同苏轼的母亲程氏，程氏通晓《汉书》。
欧阳修的三叔欧阳哗在随州做推官，郑氏携儿女投奔他；生活了二十年。当时欧阳哗四十五岁，容貌、性格都像他大哥欧阳观。推官掌司法，月俸一万五，而当时一斗麦子仅卖十钱。家境宽裕，两个家犹如一个家。欧阳修想知道死去的父亲长什么样，郑氏笑道：“尔欲识尔父否?视尔叔父其状貌起居言笑，皆尔父也。”欧阳修的青少年，认叔父如生父。而母亲与叔父彬彬有礼的亲密状态，也在他的记忆中闪烁。
有些事他一生不提，比如父亲的第一任妻子姓甚名谁。
古人讲伦理道德，忌讳许多，宁愿带着若干秘密躺进坟墓。
随州闭塞，欧阳修一待十八年，刻苦学习，要走仕途。参加科举考试却两考不中，于是移居三百里外的汉阳，投谒一个叫胥偃的人。这人可了不得，翰林学士兼汉阳知州，欧阳修一无名小辈，如何靠近他呢?呈上文章，如同白居易在长安向顾况献上自己的佳作。胥偃是汉阳文坛的领军人物，看文章不会走眼。宋代科举，大致承接唐朝，以诗赋取士，只多了策论，也即议论时政的文章。但考生最好有一点背景，有大官或名流的推荐。一般说来，推荐还算公允，真有才华的人，总能找到热心肠的举荐者。
以欧阳修当时的境况，不可能提着什么值钱的东西去敲门。
门，却向他敞开了。胥偃看欧阳修的文章，乐了。不仅接见这年轻人，而且请吃肉。什么肉不得而知，估计不是普通肉食。欧阳修当日回客栈，回味着这不同寻常的肉，兴奋到天亮，写答谢信，充满感激地提到“一肉之赐”。请吃肉是个信号么?汉阳知府的朱漆大门，从此向小城青年欧阳修敞开。欧阳修拜胥偃为座师，住进了高墙深院。门生是一种社会身份，是走仕途的桥梁和阶梯。
深院有深闺，一个少女的身影时常晃动，她是胥偃未许人的二女儿。欧阳修岂敢奢望?一面读着书，一面隔着墙洞望望她的身影而已。他门第低微，又长成那样，在女性跟前常常不知所措。记得在随州，有个姓李的姑娘曾当面批评他的五官，说：你怎么长得这么难看!那些天，他不断对着铜镜将超短上唇使劲往下拉，试图盖住牙齿。其实他的牙齿生得不错。就是上唇不争气，怎么拉怎么弹回去??既然抬头见人要羞涩，要苍白，不如埋头用功吧。
文字能见人的。文字是欧阳修的另一张脸。
胥知州看他用功，请吃肉就是家常便饭了。并且用一种奇怪的眼神打量他，暗示说，二女儿将来出嫁，不求门当户对，但求夫婿有出息。欧阳修唯唯。仍然不敢朝自己身上想，却加倍用功了。
胥偃升官调京师，欧阳修随行。胥偃的二女儿十四岁，上车下船一路蹦跳。她看欧阳修的脸已经断断续续看了两年，习惯了，觉得这位二十四岁的大哥哥长得比较特殊而已，性格、学问都招人喜欢。一年后她嫁给欧阳修，似乎是一件顺理成章的事。欧阳修高中进士，名列十四。而这一年的金榜，放出去的进士近千人。中进士，官帽就拿在手中了，另一只手牵着娇滴滴的新娘子人洞房。兴奋加
兴奋，加到日上三竿。
七十年前宋太祖赵匡胤立国，曾写《劝学歌》昭示天下：“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋??”
欧阳修搂着颜如玉，住进黄金屋。
他和胥小姐亲吻缠绵的细节，想必很有趣。唇短不须启。近视眼看花容月貌，看了又看。
其间却有个插曲，提醒欧阳修重新把注意力放回自己久违的丑陋。
不是新婚的娘子看他不顺眼，是主考官晏殊看他不顺眼。
晏殊写词享有盛名，为人却不咋的。他是贵族出身，长得高大而红润，于是认为男人的外表都应该向他看齐。他整人，看不起人，做王安石的手脚，对柳永冷嘲热讽。按惯例，主考官在考完放榜以后要接见名列前茅的考生。欧阳修兴冲冲赶去，恭候车驾多时。晏殊的豪车来了，打帘朝欧阳修一望，皱眉头说：“原来是个目眊瘦弱少年!”竟然不下车，径自去了。
欧阳修掉下了辛酸泪：金榜题名洞房花烛，还是未能抵消丑陋。所幸岳丈官大，晏殊不敢做手脚。欧阳修仕途第一站，是到西京洛阳去做推官。
洛阳几十万人，是仅次于东京汴梁的大城市。文人多，文坛热闹。钱惟演做知府，他是吴越王钱俶的儿子，既是最高长官，又是名诗人，拢集了一批诗人到他旗下。喝酒，写诗，游冶，喧哗。上流人士兼文化精英，享受当下，名播后世。杨亿编《西昆酬唱集》，收录十七个诗人的作品，北宋文学史，因之而有西昆体。张先、富弼、梅尧臣、苏舜钦等，都是当时的活跃分子，干生活每有领悟，随手写成小纸片，集句成诗。官场努力，文坛争雄，两股力互不干扰，有时还能相得益彰。这颇有趣。写诗作赋并不是跻身仕途的敲门砖。做好官，写好诗，不矛盾的，有些人卓然而为一代名臣。苏东坡说过，自唐以来，以诗赋而为名臣者不可胜数。唐宋读书人之所谓修身，盖在于贯穿一生的人文修养。今日更有持续了百余年的西学东渐，人文一途，宏阔悠长。凡为读书人，当把人文修养放在首选，对生活、生命的单向度保持警惕，为技术主义、物质主义带给人类的整体危险敲响警钟。
如若不然，具有历史性的人文资源，将变成历史学的唠叨。它的价值将自动隐匿。
诗意的生活，并不依赖于能源——这是本源意义上的“节能减排”。
而诗意一旦退场，灾难将以难以察觉的方式逼近我们。每一个人都在劫难逃。当资本一技术的逻辑全面攻占天空和大地，即使跑到喜马拉雅山建别墅也没用。谁能精确地向我们指出，我们不是处在气候大灾变的可能性之中?谁又能断言，我们的祖辈的幸福指数不及现当代?快乐以单纯为前提。快乐是一种能力：在简单的事物中与快乐照面，如同韩剧中的那些“小表情丰富”的面孔。
欲望汹汹是凶兆。欲望汹汹，情绪糟糕。糟糕复又汹汹，形成杀伤力极大的、循环往复的单调——这比数学公式物理定律更精确。
思。思之力正有待唤起。思考正未有穷期??
人文思考的严肃性丝毫不亚于自然科学的严密性。
我们且看欧阳修，这个自号“六一居士”的北宋男人懂得生活的真谛。
欧阳修诗、词、赋、古文俱佳。古文这个概念源自“文起八代之衰”的韩愈，
时隔三百年，欧阳修紧紧把它抱在怀里，犹如稀世珍宝。当初在随州，他偶然得了几卷《昌黎先生文集》，一直带在身边，不肯轻易示人。韩愈号昌黎，昌黎二字，眼下电脑上有连词。欧阳修要把韩昌黎发扬光大。所谓古文运动，是大大超出了文学史意义上的“文学运动”的。古文重传道，同时向生活拓展语言的空间。道是孔孟之道，是知识分子向封建统治者提供执政理念，向士大夫提供修身标准。与之相应的“文”，变革势在难免，变四六骈文而为指向实事、明白晓畅的散文。这目标很宏伟，在北宋又有足够的氛围和可操作的空间，先在文人中间搞实验，然后以变更科举的方式向读书人广泛铺开。唐宋散文八大家，北宋占六个，而欧阳修是旗手，旗下有三苏父子、曾巩和王安石。八大家带动四方，导致思想和语言的双重转向，扭转自汉赋以来的浮靡文风，并影响后世几百年。
北宋之为文化的大时代，证据充足。值得信任的陈寅恪先生说：“华夏民族之文化，历数千载之演进，而造极于赵宋之世。”
赵宋帝国今安在?而文化，轻松穿越一千年，弥漫于当下，并越过当下。顺便提一句，目前国内的文学性散文，由于更高指向的缺失而小里小气、唠叨成风。更高是指在全球化的背景之下，必须朝着赢得全球视野的方向前行，方能回望、细腻打量周遭，无限贴近身边的事物。没有小题材，只有小眼光。
欧阳修在洛阳一待三年，异常的活跃，带着他的小个头、近视眼和近乎神经质的举止。二十五六岁风华正茂。什么都想试试，白天用功夜里胡闹。钱惟演风流，大伙儿跟他风流。诗人们闹起来没个完。张先、富弼、梅尧臣都生得相貌堂堂，梅尧臣身高超过一米八，又魁梧，红脸膛，声如洪钟，欧阳修与之滑稽配搭天衣无缝。此间的梅尧臣已是名播天下，但欧阳修对他讲：“你是贾岛，我是韩愈。”梅尧臣颇困惑，斜睨欧阳修半天。韩愈一代文宗，而贾岛不过是个才华有限的苦吟诗人。有一天梅与欧阳发生激烈争吵，红脸滴血，白脸如纸，红白各自颤抖着，那钱惟演只捋须而笑。张先一边吟诗去：无数扬花过无影；心中事眼中泪意中人??夕阳西下，梅欧二人又谈笑风生了。一“姿容清丽”的官妓且歌且舞，美目流转，投向梅尧臣，掠过欧阳修。又一日雅聚胡闹，欧阳修迟迟不来。及至，已是月上柳梢头，衣冠整齐的欧阳修携着鬓发稍乱的官妓呢。钱惟演大喊：罚酒罚酒??
官妓是登记在册的妓女，多罪人妻女，有诸般修养，她们可以不卖身，情愿以身“事之”则另当别论。此外还有私妓、营妓、浪妓、生活妓，后者类似针线活出色的临时女佣。妓女都有技术。加之“行业史”漫长，她们的脸上亦有尊严。现代影视剧凡涉及青楼，总是打情骂俏，媚眼乱抛，乃是因为编导演的想象力整体平庸，还原生活的能力无从谈起，倒是“心理投射”惊人的一致。而另一边，学者们以“多重人格”的套子瞄准唐宋文人，同样是心理投射的结果：自己人格分裂，于是看古人处处分裂。真相恐怕不是这样。欧阳修回家有娇妻出门有官妓，历代风气如此，他可没啥好分裂的。衙门着官服，灯下读古书，脑子里装着国事、文事、家事、风流事??
所有这些事，并不发生剧烈冲突，冲突是令人的投射。正人君子、道德楷模的自我期许，并未因出入绮陌红楼而受影响。这一点要细思量。读柏拉图《会饮》可知，古希腊的几位大哲都是同性恋者，这传统延续到当代西方，比如1986年死于艾滋病的福柯。
精神与身体生长同步。
中国古代，虽然有孔圣人的种种规定，但他的隔代弟子们不断突破他亲手设
置的欲望防线。原则性不丢，灵活性保留。
同属高官和正人君子，王安石、司马光、韩琦是与欧阳修、范仲淹相反的例子，不好色。苏东坡介于两者之间。这“三派”，未闻因妓女问题而发生道德冲突。北宋妓女之盛过于唐朝，却没有发生社会伦理道德的大面积滑坡。上有孔孟之道，下有民间习俗。
道德不关风与月??
欧阳修之成为妓馆的积极分子，也许和他绝对称不上英俊的面孔有关。他兴头足，后劲大，有官有才有趣。跟着老贵族钱太守又不愁花销。日复一日的，身体的自信心悄然上浮。据猜想，他往姑娘们中间蹭，蹭出了本领，蹭来了青眼与鲜花般的笑容。概言之，经过不懈的努力，欧阳修蹭上了一个姹紫嫣红的平台，丑脸笑对明眸皓齿，越过它的先天布局，赢得后天的“丑乖”。
不容易，面孔被赋予人生的意义。而一张英俊的脸，如果它一味滞留于英俊的话，会趋于空洞，并因空洞滑向英俊的反面。“奶油小生”不受欢迎，可能症结在此。 欧阳修善琴，也能随妓女舞一通，曼舞劲舞，掺入胡人步法，风格异于熟悉汉宫舞的张先。填词更是拿手活，诸妓不请，或请得不恭，欧阳先生不会动笔的。 《南歌子》云：
好个人人，深点唇儿淡抹腮。花下相逢，忙走怕人猜。遗下弓弓小绣鞋，剥袜垂来，丰亸乌云金凤钗。行笑行行连抱得，相挨。一向痴娇不下怀。
写少女与情郎幽会，显然有李煜“花明月暗飞轻雾”的影子。好个痴娇不下怀!艳词之艳，止于娇羞情态，正常男女谁不喜欢?又有一首是这么写的：“弄笔偎人久，描花试手初。等闹妨了绣工夫。笑问双鸳鸯字怎生书?”
家中与娇妻缠绵，亦如这般描绘。 可是胥氏命短，刚生下一子，染病不起，竟然西去，不到十八岁。欧阳修病苦万状。《胥氏夫人墓志铭》：“胥氏生子未逾年，以疾卒，享年十有七。后五年，其所生亦卒??清冷兮将绝之言语犹可记，仿佛兮平生之音容不可求??” 次年写长诗《绿竹堂独饮》：“??忆余驱马别家去，去时柳陌东风高。楚乡留滞一千里，归来落尽桃与李。残花不共一日看，东风送哭声嗷嗷。洛池不见青春色，白杨但有风萧萧??”
胥氏染病时，欧阳修出差去随州，故云“楚乡留滞一千里”。
此诗和泪写下，号啕之声可闻，与欧阳修描写妓女的诗，可作分类欣赏。对妻子一往情深，却并不妨碍他去游乐宴饮。
欧阳修继娶杨氏，亦是十七岁的高官的女儿。亦命短，十八岁天亡。杨氏十分娇艳，行动如弱柳扶风。欧阳修和她“有过干画眉者的夫妇之私”。汉代张敞为美妻画眉，后代传为佳话。欧阳修犹过之，日日与杨氏如胶似漆。偶有离别，杨氏流泪：“花似伊，柳似伊，花柳青春人别离。低头双泪垂。”
这些夫妇私语，妓女们也爱拿去传唱。
情爱总有相通处。
欧阳修投向女性的细腻目光，颇似白居易。
欧阳修蹭女性，多半与丑脸有关。而白居易，三十七岁前因打着光棍而热切地向往着男欢女爱，导致日后蓄妓成僻。由此可见，情爱力量有多大。依愚见，情，爱，欲，应当成为当代理论研究的重大课题。
萨特三岁，一目丧失了视力，又个矮，于是整个成长期觉得自己丑。漂亮而博学的终身伴侣波伏瓦，不厌其烦地提醒他：你一点都不丑，你英俊??萨特总
篇三：品中国文人有感
读《品中国文人之曹雪芹》有感
不久前，我读了刘晓川的《品中国文人》一书。读罢不禁感慨万千。有感于刘晓川对文字拿捏，他的文字，融诗情、史识、哲思于一炉，以娓娓道来的笔触探究历史的奥秘，表现出对古人文化风度的追怀；有感于作者对中国历代文人静心地品味，这需要何等的痴心和情怀。
“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”这是《红楼梦》开篇作家曹雪芹的自嘲，文章的开头一般起引出下文、设置悬念的作用，而这五言绝句又设置了何样悬念呢?我想，其最想介绍的，还是“其中味“这三个字。 那么“其中味“是指什么呢？让我们举起茶杯，跟随作家刘晓川的笔触，体会作家曹雪芹的滋味吧——“一位清代作家写小说，名和利都谈不上。“小说者流，盖出于街谈巷议?”曹雪芹这三代豪门子弟，忍饥受寒还遭人白眼，“披阅十载，增删五次。”他每天在破窗下不停地写，他究竟是为了什么呢？为了在纸上过日子。”曹雪芹撰写《红楼梦》时以已家境衰落，他从钟鸣鼎食到一贫如洗，从阔少爷到穷公子，面对食不果腹的窘迫生活，曹雪芹并没有臣服，他只过好“纸上日子 ”便满足，
可坚强也是有“底线”的，曹公口中不说，心中难道也不为生计发愁吗？或是说社会的腐败已令他失望不已，没有心思再去理会纷繁俗世?而面对世人的白眼，他却也真正做到了“难得糊涂”啊！曹雪芹是可怜的，是坚强的，即使是“举家食粥酒常赊。”他都挺了过去，并坚持不懈的写下了《红楼梦》这部著作。我对他的敬佩之情油然而生。第一口茶，酸酸涩涩的，就敬曹雪芹的坚强与给他创作灵感的生活经历
“脂砚斋，则是曹雪芹的红颜知己。这是一个美丽的、大写的名字，是伟人身边的奇花异草。”作家刘晓川是这样描述脂砚斋这位奇女子的，当时，其貌不扬且家境落魄的曹雪芹为什么能获得“气质美女”的芳心呢？自然是因为他的出众才华与坚贞品格。脂砚斋为了曹雪芹的创作，还写下了将她惊人才华融注的《脂砚斋重评石头记》，“曹雪芹为千红一哭，呕心沥血油尽灯枯。脂砚斋为曹雪芹泪洒相思地??”，患难时刻，曹雪芹仍能得到红袖添香的待遇，着实是幸运的。抿下第二口茶，有一种回甘的味道，就敬曹雪芹的一段甜蜜时光与给予他鼓励的
红颜知己脂砚斋。
“ 曹雪芹的幼年童年少年，和贾宝玉一样，专与姐姐妹妹厮混。他是呼吸着浓郁的女性气息长大的，所以，他的女性视角来得天然。”初见书中这段话，想笑，但静下心来看，心里又有了些苦辣味儿——怪不得有人说《红楼梦》中大多是女孩子，原来作者从小过的就是近似女孩的生活啊，可他们家乡的习惯怎能扼杀了男女之间的性别之分呢？再一想，理应还是作者说的对：“男性，男权，男人的四书五经、文治武功，通通是浊物汇成的滚滚浊流。他自己呢，虽然命中注定是个浊物，却发现了一个清清爽爽的女儿世界。”，也正是他对女孩子的了解，才写下了《红楼梦》这部巨著啊！最后一口茶，有点苦，但马上又转成了稍好些的辣味，这一次就竟不小心闯入女孩世界的曹雪芹与让他了解女孩的种种家乡风俗。
品味曹雪芹的生活种种，“酸，甜，苦，辣”都被他占全了，就是这生活的各种滋味儿，开始了一个文学时代。而曹雪芹的病逝也代表了一个文学时代的终结——“都云作者痴，谁解其中味？”
此书的作者笔下还对旷达笃定的嵇康、举目悠远的陶渊明、豪气浪荡的李白、忧思纯美的杜甫、丰赡细腻的白居易、柔肠旖旎的李煜进行了细细地品味??让我们仿佛能穿越时空，感受到他们的呼吸，看到他们的傲骨。
刘晓川为我们写下了一部中国文人的心灵史，谱写了一曲文气与浩然正气之歌。