古人怎么谦称自己
顾曰国先生在《礼貌、语用与文化》一文中提出汉语文化中的五大礼貌原则恕怎么读，第一条就是“贬己尊人”原则：指谓自己或与自己相关的事物时要“贬”，要“谦”；指谓听者或与听者有关的事物时要“抬”，要“尊”。因此，汉语中贬称自己的谦辞极多，本文剔除掉贬称与自己相关事物的谦辞钓鱼网，仅针对贬称自己的谦辞，选择最有趣的若干字和词罗列分析于下。
古时最常用的贬称自己的谦辞，单字的有愚、卑、敝、鄙、窃，单字以上的有“在下”。
先说“愚”。
《说文解字》：“愚，戆也。从心从禺。禺，猴属，兽之愚者。”刚直而愚蠢曰“戆（zhuàng）”，俗字写作“憨（hān）”，即“戆”的变体，不过连读音都不一样了。张舜徽先生很怀疑许慎的解释，他说：“验之实物，兽之愚者非猴也。”
我们来看看“愚”的小篆字形 （图13），“禺”下面有一颗心。古人认为愚蠢首先发自于心，故用心来示意。这个字形告诉我们，“禺”是其中最重要的字符。用“禺”作字符的汉字还有很多，比如萬（万）、偶、寓、隅、遇等等。想要破解这些汉字的造字密码，必须先破解“禺”字的秘密。
图13 小篆
迄今为止，甲骨文中还没有发现“禺”字。“禺”的金文字形 （图14）恕怎么读，这是一个非常有意思的汉字，由三部分组成，但这三部分分别代表什么东西，却众说纷纭。《说文解字》：“禺，母猴属，头似鬼。”《山海经·南山经》记载招摇之山中“有兽焉，其状如禺而白耳，伏行人走，其名曰狌狌，食之善走”。“狌狌”即猩猩。郭璞注解说：“禺似猕猴而大，赤目长尾，今江南山中多有。”张舜徽先生总结说：“禺乃实像头足尾之形……母猴，犹称沐猴、猕猴，语之转也。”原来，许慎所说的“母猴”并非指母猴子，而是猕猴的音转，楚人则称作沐猴，“沐猴而冠”这个成语就是讽刺楚人项羽像一只戴帽子的猕猴，看着像人，其实还是一只猴子。
图14 金文
台湾学者高鸿缙先生在《中国字例》中也解释说：“意谓头似人非人，而有足有尾之兽也。全象其形，长尾之猴也。”
不过仔细观察“禺”的金文字形，头、尾倒是有些相像，但是把中间带叉的部分视为足却非常牵强，而且猕猴有两足，因此这个字形并不像猕猴的模样。
谷衍奎《汉字源流字典》认为这个字形的上部“本是大猩猩的头”，下部“则是手叉住一蛇形，后成为表示动物的泛符，象征动物身尾，整个字正是猿类动物的简形”。极为畅销的《细说汉字》一书的作者左民安先生也持同样观点，只是表述不同而已。他在解释“禹”这个字时认为：贯穿上下的“那条曲线就是一条毒蛇的形状，横的一条是一根带杈的木棍，这就表示用木棍打蛇的意思”。因此“能打蛇的勇士可称为‘禹’，所以‘禹’又成为勇士的美称”。
这两种解释都从许慎的释义延伸而来，但是说大猩猩的身体中段出现了一条蛇的形象却大为不伦不类。蛇和大猩猩有什么关系？又为什么用手叉住蛇形来泛指动物？
流沙河老先生则在《白鱼解字》一书中认为带叉的这个字符乃是“又（右手）字刀撇拖长倒拐，变成九字”，表示肘关节。但这个字符的左端明明带叉，古文字中还从来没有出现过如此写的“又（右手）”字。
这只大猕猴就用这种奇怪的姿势呈现在人们面前，引诱得学者们抓耳挠腮，满腹疑团而不得其解。那么，“禺”这个字到底想表达猕猴的什么特征呢？
灵长类动物类人，比如狒狒、猩猩和猴子，因此“禺”的金文字形，上半部就用鬼头来代表。“鬼”的甲骨文字形 （图15），下面是一个朝左边跪着的人，头上顶着一个大大的怪异的脑袋。在古人的想象中，原始的鬼不过就是一个大头人，头大如斗，以至于压得人站不起身，正如《说文解字》的解释：“人所归为鬼。”即使是类人的动物，也不能用人的头部来代表，因此就用似人的鬼头来代表。
图15 甲骨文
这颗鬼头还拖着一条长长的尾巴，这条尾巴也是区别于人的重要特征。中间带叉的字符，应该是一种称作“三隅矛”的矛，又叫“厹（qiú）矛”，刃有三角，尖端带有三个分叉的矛尖。捕捉“禺”的时候，借助三隅矛才能捉住，因此“禺”的金文字形就是一只被三隅矛捉住的大猕猴。
如此一来，用“禺”作字符的汉字就很容易理解了：“偶”是模仿“禺”的样子制成的木偶或人偶，用来取乐；“禺”被带到屋子里面，用来取悦主人，是为“寓”，会意为使用猕猴等动物用来取乐的场所；“禺”表演累了或者暂停一会儿，被人牵到屋子的角落休息，是为“隅”，引申为角落；“遇”是牵着“禺”在路上行走，与人相遇……
至于“萬”（万）字，大多数学者都认为是蝎子的象形，但我们看它的金文字形之一 （图16），为什么不可以理解成“禺”戴上面具表演，或者表演时呲牙咧嘴的样子呢？古代舞蹈有所谓“万舞”，分为武舞和文舞两种，武舞手执兵器，文舞手执鸟羽和乐器，极有可能是模仿猕猴的表演而产生的舞蹈，只不过加以改进，庄严化、礼仪化了而已。
图16 金文
由“禺”和“心”组成的“愚”字，白川静先生在《常用字解》一书中总结得很好：“‘禺’似形示蹲坐着的、爬虫类的大头动物。与动作敏捷的动物相比，颙然（呆呆地坐着）的样子看上去比较愚钝。‘愚’原指动作迟钝缓慢，后来，智能方面的迟钝亦称作‘愚’。”“颙（yóng）”的意思就是大头，“颙然”形容头大而呆呆笨坐的样子。
“愚”作为自称的谦辞，比如对年轻于自己的同辈谦称“愚兄”，对自己的意见谦称“愚见”，即由此而来。想一想那只被人驱使、呲牙咧嘴、不情愿地表演的猕猴吧！就像大臣对国君自称“臣”，“臣”是低头竖目而视的样子，表示屈服；又如同古代男子谦称自己“仆”，“仆”是受过刑的男子双手持簸箕扬米去糠。“愚”和“臣”、“仆”的谦称原则都一样，极尽“贬己尊人”之能事，甚至不惜将自己贬作被驯化的猕猴！似乎越把自己贬得低越能表现出对对方的尊敬一样。中国人所谓的“礼貌原则”，真是缺乏平等精神。
再说“卑”。
“卑”当作谦辞，我们在古书中可以常常见到的用法是“卑职”，是下级官吏面对上司时的自谦之称。还有一个六字成语“卑之无甚高论”，意思是：我没有什么高明的见解和议论。“卑”这个字的字形很奇特，从字形上完全看不出跟卑贱、卑鄙等等词义有任何关系。那么，我们就从它最原始的字形开始分析吧。
“卑”的甲骨文字形 （图17），由上下两个部分组成，下部是“又”，即右手，上部到底是什么东西呢？古往今来的学者们在此发生了激烈的争论。“卑”的金文字形 （图18），下部是左手，上部的左边添加了一短横。“卑”的小篆字形 （图19），上部很明显可以看出变形得非常厉害。
图17 甲骨文
图18 金文
图19 小篆
《说文解字》：“卑，贱也，执事也。”许慎并且认为这个字从左手从甲，南唐学者徐锴沿袭了许慎的解释，并进一步加以解说：“右重而左卑，故在甲下。”“卑”的小篆字形下部是一只左手，古人以右为尊，以左为卑，因此徐锴才附会为“右重而左卑”，但“卑”的甲骨文字形的下部却明明是一只右手，金文字形中更是左、右手换来换去，没有一定之规。
那么，即使按照徐锴的解说，为什么卑贱的左手要位于“甲”下呢？清代学者徐灏在《说文解字注笺》中解释说：“甲乙之次甲为尊。”因此左手要位于“甲”下。清代语言学家王筠则在《说文句读》中说：“甲像人头，尊也。”而左手位于这颗尊贵的人头之下，因此称“卑”。
这些解释都是错误的，错误的源头在许慎。许慎误将小篆字形的上部认作“甲”，但东汉时期的许慎哪里见过直到清末才出土的甲骨文？甲骨文中“甲”的写法与“卑”的上部字符迥然不同。这就是造成错误的根本原因。
那么，“卑”的上部这个字符到底代表什么东西呢？这就是学者们争议的要点。
清末文字学家朱骏声在《说文通训定声》一书中，认为“卑”是“椑”的古字。“椑（pí）”是椭圆形的盛酒器，又叫“椑榼（kē）”，只用来盛酒，不用来饮酒。因此，“卑”的甲骨文字形就像用左手持着盛酒器，用来为客人添酒。但不合常理的是，这个盛酒器未免举得过高，而且酒器中既然盛满了酒，应该用双手捧着才对，一只手怎么能够举得动？
张舜徽先生在《说文解字约注》中则认为“卑”字的上部是一个“田”字，他说：“从田从又，实会执事田地之意。手在田地操作，人身则蹲踞在地，此卑下义所由生也。引申为卑贱。”但“卑”的甲骨文字形中上部的“田”字，中间的一竖往下出头，金文字形中左边还有一短横，实与“田”之形不符。
白川静先生在《常用字解》中照例有新说，他认为“卑”是一个会意字，乃“匙形加‘又’之形”，他接着说：“‘又’形示手，因此‘卑’形示手持带柄之匙。大匙之形为‘卓’，有卓越、优秀、高贵之义。手持小匙之形为‘卑’，因此，有卑下、低下、微小、卑屈之义。借匙的大小之别表现高卓与卑下。”这里的“匙”可不是今天说的钥匙，在古代，“匙”是食器，盛食物的器具。“匙”有长柄，上部“田”字下面出头的部分固然可以视为匙柄，但将上部的字形视为“匙”形却没有任何相像之处，更别说什么大匙、小匙了。
还有人认为“卑”的字形上部是一把带柄的扇子，用手持扇服侍主人，但是扇子的样子也不像。
林义光在《文源》一书中的解释最具说服力。他认为“卑”的字形上部乃是“缶”的变形。“缶（fǒu）”的本义是用杵棒捣泥，用来制作瓦器，而杵棒的另一个作用是筑墙、筑堤时用来夯实泥土。因此“卑”的整个字形会意为手持杵棒筑墙，引申为服劳役，也就是许慎所解释的“执事”，从事某一项工作；相应地，执事者也称为“卑”，指供役使的仆从。
“卑”字即由此而来，原指供役使、为主人工作的仆从，地位低贱的仆从即称“卑”。“卑”用作谦辞，就是遵循了“贬己尊人”的礼貌原则，将自己比作对方的仆从，愿意为对方效劳之意。事实也正是如此，“卑职”一词，是下对上的自谦之词，古代乃至现代的官场，将级别低的下级官员视作级别高的上级官员的仆从也并不为过，这是等级制的社会制度最显著的特点。
有趣的是“卑之无甚高论”这个六字成语。据《汉书·张释之传》载，中郎将袁盎向汉文帝推荐张释之，“释之既朝毕，因前言便宜事，文帝曰：‘卑之，毋甚高论，令今可行也。’”这段话的意思是：张释之朝见完毕，上前对汉文帝陈说利国利民的大道理，汉文帝一听就烦了，打断他的话，说：“低下一点，说些接近现实生活的道理，不要空发议论，说的话立刻就能实行。”唐代学者颜师古对“卑之，毋甚高论”一语注解说：“令其议论依附时事也。”
“于是释之言秦、汉之间事，秦所以失，汉所以兴者。文帝称善，拜释之为谒者仆射。”秦之所以失、汉之所以兴的道理对当下现实最有启迪作用，因此汉文帝龙颜大悦，立刻就升了张释之的官。
“卑之，毋甚高论”原来出自汉文帝之口，是对张释之的告诫之辞，到了后来，竟然成为“我没有什么高明的见解和议论”的自谦之词！汉语的演变真是神奇！宋代学者王楙（máo）在《野客丛书》中辨析道：“所谓‘卑之，无甚高论’者，文帝惧释之陈五帝三王上古久远之事，无益于时，故令陈今可行之说。释之遂言秦汉之事，文帝所以称善。则‘卑之，无甚高论’自是两句，今人作一句读之，所以失当时之意也。”
再说“敝”。
“敝”当作谦辞，最常见的用法是“敝人”。“敝人”本来形容受到蒙蔽因而德行不高之人，比如《后汉书·卓茂传》中记载的一则趣事：西汉末，卓茂担任密县县令，有一次，一个人来告状，声称卓茂属下的某亭长接受了他馈赠的米和肉，卓茂问他：“亭长为从汝求乎？为汝有事嘱之而受乎？将平居自以恩意遗之乎？”这三句问话的意思是：是亭长主动向你索要的吗？是你有事相求他才接受的吗？还是你闲来无事，自己因为情意馈赠他的呢？
这个人回答道：“往遗之耳。”是我主动去送给他的。卓茂说：“遗之而受，何故言邪？”你主动馈赠，他接受了，那你为什么还来告状？这个人又说：“窃闻贤明之君，使人不畏吏，吏不取人；今我畏吏，是以遗之，吏既卒受，故来言耳。”此人声称是自己害怕官吏才主动馈赠的。于是卓茂叹息着说：“汝为敝人矣。”你是一个受到蒙蔽因而德行不高的人。
接着卓茂讲了一番道理，大意是：做官之人不能仗着权势向人索求财物，但如果出于人与人之间的相亲相爱，则可以接受馈赠。“凡人之生，群居杂处，故有经纪礼义以相交接。汝浊不欲修之，宁能高飞远走，不在人间邪？”这个人之所以受到蒙蔽，就是因为没有想明白人与人之间以“礼”相交接的道理，此乃人情之常。
“敝人”一词即出自这个故事，原本是上级对下级、长辈对晚辈、有德行之人对无德行之人的评价，但是鉴于“贬己尊人”的礼貌原则，后人遂以“敝人”自谦，如同对对方说：和您相比，我德行很差。“敝人”一词的对象完全倒了个个儿，从评价别人到贬低自己，真是有趣！
其实“敝”当作谦辞，起源更早，春秋时期就已经开始使用了。据《左传·僖公二十六年》载，这一年夏天，鲁国大饥，齐孝公趁机率军侵犯鲁国北疆，鲁僖公派遣大夫展喜前去犒劳齐军，展喜对齐孝公说：“寡君闻君亲举玉趾，将辱于敝邑，使下臣犒执事。”“敝邑”即谦称自己的国家。这次入侵的结果是展喜凭借绝妙的外交辞令说退了齐孝公。
那么，“敝”为什么会被古人用作自谦之词呢？我们来看看“敝”的甲骨文字形之一 （图20），左边是“巾”，“巾”乃擦拭的布帛，右边是一只右手持着小木棍。甲骨文字形之二 （图21），左边的布帛上下添加了四个点，表示撕裂的布帛的碎片。
图20 甲骨文
图21 甲骨文
《说文解字》：“敝，帗也。一曰败衣。”败衣即破败、破旧的衣服，后面这个解释是“敝”的本义。至于解释成“帗”，《说文解字》：“帗，一幅巾也。”“帗（fú）”就是一块巾。
如此一来，一个令人费解的问题就出现了：“敝”的甲骨文字形中，人为什么手拿木棍去敲打这块巾呢？大多数学者都认为将这块巾敲打以至于破烂就是“敝”的本义，可是，好好的一块巾为什么非要把它敲打破烂呢？这不是一件很奇怪的事情吗？
晚清学者饶炯在解释“巾”字时解开了这个谜团：“巾之为物，或拭或覆，皆以幅布幅帛裂之。”章太炎先生也说：“衣败则绽裂不齐，布帛初成，幅端亦不齐，故义同矣。”张舜徽先生在《说文解字约注》一书中总结二位学者的意见为：“敝字当以一幅巾为本义，故许以帗释之。一幅巾乃由裂布帛而成……谓以手撕裂其布也。而于布帛，则有所损败矣。”
原来，许慎的两种解释“帗也”和“败衣”其实是一回事：制作一块巾，必须要将一整幅布帛撕裂开，因此“敝”的甲骨文字形中，手持的不是小木棍，而是可以撕裂布帛的木制刀之类的器具；撕裂布帛的时候会产生碎布屑，对于这一整幅布帛来说，“则有所损败”，因此引申为“败衣”，破烂的衣服。
“敝”作为自谦之词，即由此而来。在跟别人说话的时候，遵循“贬己尊人”的礼貌原则，自谦为“败衣”以及引申而来的德行不高之意，极力放低身段，其内在逻辑和上述的“愚”、“卑”如出一辙。
不过，我在《这个字，原来是这个意思》一书中曾经提出过一个更有趣的观点。许慎所解释的“敝，帗也”，“帗”还有一个义项，通“韨”。“韨（fú）”是古时衣裳前面用以遮盖的饰物，通常以熟皮制成，长至膝盖，所以又称“敝膝”或“蔽膝”，根据不同的身份和等级而有形制、颜色、图案的区别，比如缊韨（赤黄色的敝膝）、赤韨、绿韨等等，用于祭祀或者礼服。
“蔽膝”用动物的皮经熟制而成，熟皮子的最后一道工序是用小竹竿或木条拍打，除去绒毛中的灰尘或硝皮所用的米浆，然后再晾起除臭，这样一张皮子就制成了。我们看“敝”的甲骨文字形之二 （图21）和小篆字形 （图22），左边确实很像一张“蔽膝”。古人于是造出了这个字，来描述“蔽膝”制成的过程，再引申为如果用这种方法拍打衣物的话，就会使衣物破烂。
图22 小篆
顺便说一下：有人以为敝膝就是围裙，其实大谬不然。孔颖达在为《诗经·小雅·采菽》所作的“正义”中，引述了《易·乾凿度》的一段注：“古者田渔而食，因衣其皮，先知蔽前，后知蔽后，后王易之以布帛，而犹存其蔽前者，重古道，不忘本。”这并非是“重古道，不忘本”，而实在是上古时期遮羞物的遗留而已。敝膝很窄，而且长到可以遮住膝盖，不像围裙一样系在腰上，而是束到大带上，作为一种装饰，同时也是礼仪的要求。围裙，顾名思义，是围在腰上，便于工作。司马相如和卓文君穷困潦倒，在临邛卖酒的时候，司马相如亲自干活儿，腰间围的就是一条“犊鼻裈（kūn）”，形状很像牛犊鼻子的围裙。此乃贱者之服，因此卓文君的父亲卓王孙“闻而耻之”。
再说“鄙”。
“鄙”当作谦辞，最常见的自我称谓是“鄙人”，相信大多数人都耳熟能详，而且这个谦辞直到今天还在书面语中使用。不过“鄙”是一个后起字，“鄙”的本字是“啚”，读音相同。段玉裁感叹道：“鄙行而啚废矣。”说的正是后起字成为通用汉字，相反，本字却废弃不用的一种现象。
“啚”是一个非常有趣的汉字，凡是用“啚”作字符或有相近字符的字，比如啬、亶、廪、穑、墙等，都跟粮仓有关。
我们来看看“啚”的甲骨文字形之一 （图23），上部是带顶的粮仓之形，下部的“口”形不是表示嘴巴的“口”，而是表示人口聚集的城邑。再看“啚”的甲骨文字形之二 （图24），城邑移到了上部，下部谷仓的样子更是栩栩如生，中间的屋顶还画出了茅草之类的覆盖物。徐中舒先生在《甲骨文字典》中说：“像禾麦堆积于仓廪之形。”则将中间有覆盖物的屋顶看作了禾麦的形状。再看“啚”的金文字形 （图25），下部的谷仓之形更加规整，不仅有屋顶，还画出了四壁，不像甲骨文字形，感觉像是在郊外临时搭建的谷仓，说明古代粮仓的形制在这个字形中已经表现得相当完备。
图23 甲骨文
图24 甲骨文
图25 金文
《说文解字》：“啚，啬也。”这个解释很有趣，“啚”为什么可以释为“啬”呢？许慎又如此解释“啬”：“啬，爱濇也。”爱濇即爱惜，这是引申义，“啬”的本义是收获农作物。将小麦等农作物收入粮仓，顺理成章地引申为爱惜粮食，又引申为吝惜，过分爱惜自己的财物，当然就是“吝啬”了。不过从原始语义来看，“吝啬”最初倒是一个不折不扣的褒义词呢！
毫无疑问，古代的粮仓最初一定是就近建在郊外的农田旁边，这就是“啚”的甲骨文字形中的粮仓给人的感觉像是临时搭建的原因所在，由此而引申为城市之外的边鄙之地。“啚”的小篆字形 （图26），右边添加了一个“邑”，诚如甲骨文大家罗振玉所说：“考古金文都鄙字亦不从邑。从邑者后所增也。”其实后来增加的这个“邑”字纯属画蛇添足，因为甲骨文和金文字形中的那个“口”形已经表示城邑之意了。
图26 小篆
许慎在《说文解字》中如此解释“鄙”字：“鄙，五酂为鄙。”这牵涉到周代的地方组织单位。据《周礼》记载，周代有“遂人”一职，职责是“掌邦之野”。“邦之野”泛指邦国的郊外、野外。周代对地方组织单位的规定是：“五家为邻，五邻为里，四里为酂，五酂为鄙，五鄙为县，五县为遂。皆有地域，沟树之，使各掌其政令刑禁。”
这六等行政区域的划分都是位于邦国之外的郊野，而且根据由近及远的原则分别称为邻、里、酂（zàn）、鄙、县、遂。五家叫“邻”，设邻长一名；五邻即二十五家叫“里”，设里宰一名；四里即一百家叫“酂”，设酂长一名；五酂即五百家叫“鄙”，设鄙师一名；五鄙即二千五百家叫“县”，设县正一名；五县即一万二千五百家叫“遂”，设遂大夫一名。“遂”最远，远至邦国百里之外二百里之内。各行政区划之间以沟为界，沟上还要种树，此之谓“沟树之”。
顺便说一下：相应于邦国之外，邦国之内的行政区域划分也分六等，分别为比、闾、族、党、州、乡。《周礼》中规定：“令五家为比，使之相保；五比为闾，使之相受；四闾为族，使之相葬；五族为党，使之相救；五党为州，使之相赒；五州为乡，使之相宾。”
五家叫“比”，设比长一名，使之互相担保不犯罪；五比叫“闾”，二十五家为一闾，设闾胥一名，宅舍破损者使之相受寄托；四闾叫“族”，一百家为一族，设族师一名，有丧事时使之互相帮助；五族叫“党”，五百家为一党，设党正一名，有灾祸时使之互相救援；五党叫“州”，二千五百家为一州，设州长一名，赒（zhōu），周济，有急难时使之互相周济；五州叫“乡”，一万二千五百家为一乡，设乡大夫一名，职责是要以宾客之礼对待乡里的贤者，并负责向朝廷推荐，此之谓“使之相宾”。
“鄙”乃产粮和储粮之地，周代因此将分封给王室子弟和卿大夫的采邑称作“都鄙”，“都”是国都，以此为界，“都”外的“鄙”负责供给粮食和各种出产，所以采邑又称“食邑”，王室子弟和卿大夫以之为食之邑。居住在这些地方的人当然就被称作“鄙人”。《荀子·非相》篇中描述楚国名相孙叔敖的卑贱出身，写道：“楚之孙叔敖，期思之鄙人也。”楚国有期思城，孙叔敖原本是居住在期思城外郊野之中的“鄙人”。
大约到汉代，人们开始用“鄙人”、“鄙夫”来作为自谦之词，谦称自己是郊野之人，不懂礼仪。据《史记·张释之冯唐列传》载，汉文帝听冯唐讲述战国名将廉颇和李牧的为人，悠然神往，忍不住拍着大腿说：“嗟乎！吾独不得廉颇、李牧时为吾将，吾岂忧匈奴哉！”冯唐讽刺他说：“陛下虽得廉颇、李牧，弗能用也。”汉文帝闻言大怒，过了良久，召见冯唐，质问他为何公然当众羞辱自己，冯唐回答道：“鄙人不知忌讳。”
冯唐世居赵国的代地，离汉代的都城长安自然极远，因此冯唐自称“鄙人”，相对于长安而言的郊野之人。在冯唐是实指，后人则将之抽象化，不管是否郊野之人出身，统统自称“鄙人”或“鄙夫”了。“鄙”作为谦辞，即由此而来。
再说“窃”。
“窃”当作谦辞，最常见的用法是“窃以为”，教科书中常常翻译成“我以为”。有人不明白“窃”已经包含有“我”的意思，写文章时想当然地在前面再加上一个主语“我”，变成了“我窃以为”，徒惹人笑。
《战国策·赵策》中的名篇《触龙说赵太后》简直就是“窃”这个谦辞的模范文本。在这篇短短的文章中，“窃”的用法共出现了三次之多，而且都出自向赵太后劝谏的左师触龙之口。
触龙刚见到赵太后时说：“老臣病足，曾不能疾走，不得见久矣。窃自恕，而恐太后玉体之有所郄也，故愿望见太后。”“郄”通“隙”，身体不舒服的委婉说法。触龙这段话的意思是：老臣我得了足疾，连快步走都不能，很久没有来看太后您了。我私下里自己原谅自己，可是又担心太后的玉体有什么不舒服，因此希望能来拜见太后。
在随后二人的对话中，触龙又说：“老臣贱息舒祺，最少，不肖，而臣衰，窃爱怜之。愿令得补黑衣之数，以卫王宫。”“贱息”是对自己儿子的谦称；“黑衣”指赵国的宫廷侍卫，因赵国王宫宿卫常穿黑衣，故名。触龙这段话的意思是：老臣我的儿子舒祺，年龄最小，不长进，而我又老了，私下里非常疼爱他。希望能替他补上黑衣侍卫之数，保卫王宫。
触龙向赵太后进谏时又说：“老臣窃以为媪之爱燕后贤于长安君。”赵太后的女儿嫁到燕国做皇后，故称“燕后”；长安君是赵太后最溺爱的小儿子；“媪（ǎo）”是对年老妇女的尊称。触龙说：“老臣我以为太后您爱燕后更甚于爱长安君。”
触龙的三段话中，分别出现了“窃自恕”（我私下里自己原谅自己）、“窃爱怜之”（我私下里疼爱他）、“窃以为”（我私下里以为）这三种以“窃”自谦的语句，触龙是赵国大臣，他对比自己地位高的太后说话方才用到“窃”字，可见“窃”作为自谦之词，只能用于下对上，引申也可以用于平辈之间。
那么，今天当作偷窃的这个不名誉的字眼，为什么可以用作谦辞呢？
甲骨文和金文中都没有“窃”这个字，“窃”的小篆字形 （图27）非常复杂，也非常有意思。这个字由四部分组成：穴，廿，米，禼。前三个部分都容易理解：“穴”当然指洞穴或窟窿；“廿”并不是当作二十讲的那个“廿（niàn）”，而是如图28所示，《说文解字》称是“疾”的古字形，也就是快速之意；“米”是谷物的总称。
图27 小篆
图28
第四个字符“禼（xiè）”就比较复杂了。《说文解字》：“禼，虫也。”谷衍奎《汉字源流字典》认为：“是头足尾俱全的爬虫形。大概与萬（万）是一个字，也是蝎子形。”并进而解释其上的“廿”为“由禼字头上的一部分（蝎子的前螯）脱落而来的”。白川静先生在《常用字解》中则认为：“‘禼’表示小虫汇集一处。穴仓中贮藏的米中聚集了大量的蠹虫，大肆偷吃藏米，谓‘窃’，有偷偷地、偷窃之义。”
不过，“禼”的古文字形却是狒狒的称谓。狒狒和猩猩同属猿猴类，联想一下我们在解读“愚”字时对“禺”这个字符的分析，“禼”的古文字形也许应该理解为被驯化的狒狒。
综上所述，如果把“禼”释为爬虫或蠹虫，那么“窃”字的本义就如同白川静先生所说，是蠹虫偷米吃，会意为钻穴盗物。朱骏声在《说文通训定声》中也认为是“虫私食米”。《说文解字》：“窃，盗自中出曰窃。从穴从米，禼、廿皆声。廿，古文疾。”这是“窃”的引申义，从虫吃米引申表示人的偷窃行为。
清代学者王绍兰说：“此谓穿窬之盗，故从穴。穴中施米，明其所窃者米。自穴入者仍自穴出，遗有粒米，狼戾穴中，故谓之窃。”“穿窬（yú）”指穿墙为洞和爬墙而过两种偷窃行为；“狼戾”是形容偷米之后散乱堆积、一片狼藉的景象。
清末民初学者陈衍则解释“廿”这个字符说：“窃物非速不可，从廿，取其疾义，非取其声。”
如果把“禼”释为狒狒，那么“窃”的本义就是指被人驯化并且从事表演的狒狒或猩猩饥饿难耐，偷偷去米仓中偷米吃。这一幕场景一定给古人留下了深刻的印象，因此才用以比附人的偷窃行为。
“窃”的行为是偷偷进行的，是乘人不知暗中进行的，因此引申为“私下”之义，这就是“窃”作为谦辞的来龙去脉。“窃以为”如同说：我的看法不一定正确，因此将我私下里的思考所得提供给您，供您参考。
有的读者朋友可能会产生这样的疑问：“盗”和“窃”都是偷窃行为，为什么不用“盗”作谦辞，偏偏只用“窃”作谦辞呢？这是因为“盗”的行为严重，而“窃”的行为轻微。战国时期魏国改革家李悝制定的中国第一部比较系统的成文法典《法经》，共分六篇，前两篇即为盗法和贼法，李悝认为“王者之政，莫急于盗贼”，但是却没有关于“窃”的法律，可见二者的区别。
在下
最后说两个字的谦辞“在下”。
“在下”是一个直到今天还在使用的自谦之词，但这个词的词源却从未搞清楚过。大部分辞典都解释为古时饮宴等场合的坐席，尊者在上，卑者在下，故用作自谦。台湾教育部辞典则解释为“称自己处于下贱的职位”。这些解释都缺乏有力的文献支持，要么属于臆测，要么属于引申义。
其实，“在下”一词出自《诗经》，而且跟古人的一种服饰密切相关。
《诗经·小雅·采菽》是一首赞美诸侯来朝之诗。为便于读者朋友理解“在下”一词的语意，谨将全诗录于下，每节后面的白话译文出自台湾学者马持盈先生之手，为节省篇幅，疑难字词不再另外注释：
采菽采菽，筐之莒之。君子来朝，何锡予之？虽无予之，路车乘马。又何予之？玄衮及黼。
采了大豆，用筐筥把它盛住。君子来朝，用什么东西赏赐给他们呢？虽然没有赏赐，但是已经给过路车乘马了。另外还给有什么呢？还给过他们以玄衮（gǔn）与黼（fǔ）裳。
觱沸槛泉，言采其芹。君子来朝，言观其旂。其旂淠淠，鸾声嘒嘒。载骖载驷，君子所届。
在涌腾的泉水那边，可以采取芹菜。在君子来朝的时候，可以看见他们的旗帜。他们的旗帜，淠淠（pèi）的飘动，铃声和谐而合拍。及至看见了两服两骖（cān）的马车，君子便到了。
赤芾在股，邪幅在下。彼交匪纾，天子所予。乐只君子，天子命之。乐只君子，福禄申之。
赤芾蔽于膝股，布幅斜缠着下腿，束扎得紧紧整整的，不敢有一点松懈，因为这些饰物，是天子所赏赐的。和乐的君子，是天子所命令的。和乐的君子，承受了多多的福禄。
维柞之枝，其叶蓬蓬。乐只君子，殿天子之邦。乐只君子，万福攸同。平平左右，亦是率从。
柞树的枝叶，很是茂盛。和乐的君子，能够镇守天子的邦国。和乐的君子，为万福之所同聚。他的左右的干部，也都有治事的才具，恪尽职责。
汎汎杨舟，绋纚维之。乐只君子，天子葵之。乐只君子，福禄膍之。优哉游哉，亦是戾矣。
那飘浮的杨舟，有绋纚（fú lí）来维系。和乐的君子，有天子来节制。和乐的君子，有优厚的福禄。优哉游哉，可算是极人世之幸福了。
此诗第三章铺排了诸侯朝见天子时的情景：“赤芾在股，邪幅在下。彼交匪纾，天子所予。乐只君子，天子命之。乐只君子，福禄申之。”
“芾”通“韨（fú）”，熟皮制成，用于祭祀、朝见等隆重场合，遮在礼服的膝前，故又称“蔽膝”。红色的蔽膝即“赤芾”，乃大夫以上所服，再细分的话，“天子纯朱，诸侯黄朱”。《毛传》（西汉初年，大毛公毛亨、小毛公毛苌所传的《诗经》称“毛诗”，“毛诗”就是《诗经》的《毛传》）称“大夫以上，赤芾乘轩”，《采菽》一诗中诸侯朝见天子而“赤芾在股”，就是这种礼仪的生动呈现。
“邪”通“斜”，古人用一块布斜着裹在小腿上，这就叫“邪幅”。《毛传》：“邪幅，偪也，偪所以自偪束也。”“邪幅”又称“偪（bī）”，取其紧裹在小腿上，逼束之意。郑玄进一步注解说：“邪幅，如今行縢也，偪束其胫，自足至膝，故曰在下。”汉代时称“行縢（téng）”，也就是后世所说的裹脚布，紧紧裹着脚，以便于腾跳，故称“行縢”。
“在下”一词即出自“邪幅在下”。郑玄说：“彼与人交接，自偪束如此，则非有解怠纾缓之心，天子以是故赐予之。”这是说诸侯与人交接之际，深自约束自己，一切都要按照礼制来行事，不能逾礼，治理政事的时候也就不会有懈怠舒缓之心，因此天子才会赐予“赤芾”和“邪幅”，“彼交匪纾，天子所予”就是这个意思。“在下”因此引申为人际交往时的谦辞，其实本义是像紧紧的裹腿布一样，“逼束”自己依礼行事而不能失礼。
这就是“在下”这一谦称的词源，后人将其外延扩大，任何人都可自称“在下”，但是天子赏赐诸侯的“邪幅在下”这一礼仪却早已不为人所知了，以至于竟然被今人误解为坐席的尊卑之次，真是令人浩叹！不过由此也可以看出，古人重视礼仪一至于此，是今天的人们所不可想象的。
