高考议论文写作，按主题分类练习是广为流传的一种模式起步网校，从写作逻辑上讲非常正确：每篇议论文首先确立主题立意，然后组织素材论证分析。我自己现在每天也都是这么写文章！
但是，就高考应试写作练习而言，这是绕弯走弓背，收效甚微。
国家教育部门对高考作文的主题立意有着明确的大纲要求，这些主题必须符合“立德树人”精神，大致可粗分为：“家国情怀”“青春奋斗”“文化传承”“科技兴国”“哲学思辨”等等数十个类别，看看那些书店里的《高考满分作文》目录就一目了然。
与主题相配套的自然就是素材案例。什么样的观点主题配什么样的案例素材，就像什么样的汽车配什么样的轮胎，什么样的身材配什么样的衣服。很多同学脑子里压根没素材，直接通篇议论，无一个案例；有的有案例素材，张冠李戴，乱点鸳鸯。于是，随之出现根据各种主题严格配备的分类《高考作文素材》《高考满分素材》之类。同时，还有根据社会时事热点预测的来年各种高考主题与对应素材范文。
如此形成一个海量练习链，忙得学生不亦乐乎，彷徨悲催，苦不堪言。
笔者辅导五年有很长一段时间也践行这种模式，这就像一只小虫子，它没有看到弓弦，就认为顺着弓背到达彼岸是唯一正确之路。它如此，它还教育它的子子孙孙也如此。
因为辅导的学生写作成绩提升不理想，郁闷痛苦，自己头悬梁锥刺股地琢磨出路，“向死而生”，寻找“弓弦”。
高考应试作文与平时写文章是天壤之别：高考作文需要在规定的大约一小时内完成，而且有着字数要求，卷面还不能修改，最致命的是不能现场搜索素材。写文章则恰恰相反，不限定时间，可以反复修改，两天三天甚至一周完成都可以，鲁迅、朱自清等等所有的名家作品都是修改出来的，而且可以大量自由搜集资料，所以，能把文章雕琢地相对不错。
但是，高考应试议论文按照这个逻辑练习就要吃亏，吃大亏。对于学生应试来说，最现实的做法是用有限素材论证无限题目。之前文章论述过，这里再列举四个高考事例简单作下说明。
2025年北京卷“由‘第二次呼吸’说开去”，主题是“突破困境、重获新生”；2024年天津卷聚焦“被定义与自定义”，主题强调“自我塑造”；2022年北京卷“学习今说”，主题是“探讨学习的价值与传承”；2024年上海卷则引导思考“认可度”的内涵。这些题目看似分属不同主题2025高考作文题目例文及范文，实则可用同一素材——“女子速滑运动员张虹从短道速滑转型大道速滑，历经伤病与技术瓶颈，最终夺得奥运金牌”论证：
适配2025年北京卷，可侧重她遭遇“极点”时的坚持与突破，诠释“第二次呼吸”的重大价值；
适配2024年天津卷，可聚焦她拒绝“短道速滑选手”的固有定义，主动选择转型，用行动完成“自定义”；
适配2022年北京卷，可提炼她转型后从零开始学习新技术的历程，论证“终身学习”的价值；
适配2024年上海卷，可探讨她不盲从“大众对转型选手的低认可度”，以实力赢得认可的成长逻辑。
另外，还可适配其它高考主题，不再一一陈述。也就是说，深度素材并非僵化的“轮胎”与“衣服”，而是可以变化多端的“水”，可成冰，可成云2025高考作文题目例文及范文，可成雨，可成霜，甚至是可以七十二变的孙悟空。笔者写遍五年高考作文真题，用了十几个素材，辅导的学生现在也在用这些素材写平时作文，都印证这一素材思路的普适性与可行性。
希望更多的高中同学走出写作误区，轻松应对未来的高考应试作文。