2025年全国一卷高考作文范文（精选15篇）
在日复一日的学习、工作或生活中，说到作文，大家肯定都不陌生吧，写作文可以锻炼我们的独处习惯，让自己的心静下来，思考自己未来的方向。如何写一篇有思想、有文采的作文呢？下面是小编为大家整理的2025年全国一卷高考作文范文，仅供参考，希望能够帮助到大家。
作文题目
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。
——老舍《鼓书艺人》（见全国一卷阅读II）
假如我是一只鸟，
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱
——艾青《我爱这土地》
我要以带血的手和你们一一拥抱，
因为一个民族已经起来
——穆旦《赞美》
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作2025高考作文全国一卷，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
全国一卷高考作文 1
老舍笔下鼓书艺人欲唱却因内心翻腾而开不了口的纠结，艾青以鸟自比用嘶哑喉咙歌唱的执着，穆旦以带血的手拥抱宣告民族崛起的豪迈，这些都构成了民族在不同时期的独特声音，在时代的长河中回响，让我们深刻感受到民族情感的波澜壮阔。
民族的声音，在苦难中沉淀。近代中国，遭受列强侵略，陷入了前所未有的困境。百姓生活在水深火热之中，国家主权丧失殆尽。在这个时期，民族的声音是沉重的，是充满苦难的。无数的文人墨客用文字记录下了这种苦难，表达着对国家命运的担忧。如龚自珍，在清朝末年，他看到了国家的衰败，发出了“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”的呼喊。他深知，国家要想摆脱困境，必须要有优秀的人才涌现。他的声音，代表了那个时代有识之士对国家命运的思考，是民族在苦难中发出的挣扎之声。这种声音，虽然充满了无奈和痛苦，但也蕴含着对未来的一丝希望，如同在黑暗中闪烁的微弱星光。
随着时代的发展，民族的声音逐渐变得激昂起来。当民族觉醒，人们开始为了国家的独立和尊严而奋斗时，声音中充满了力量。在抗日战争时期，全国人民团结一心，共同抵抗外敌。那时候，无论是战场上战士们的冲锋呐喊，还是后方民众的抗日宣传口号，都汇聚成了一股强大的'民族之声。像《黄河大合唱》，它以磅礴的气势，激昂的旋律，唱出了中华民族不屈的精神。“风在吼，马在叫，黄河在咆哮”，这歌声激发了无数中华儿女的爱国热情，让人们坚定了抗战到底的决心。这种声音，是民族觉醒的标志，是对侵略者的有力回击，如同汹涌澎湃的黄河水，势不可挡。
在当代，民族的声音则更多地体现为对国家发展的自豪和对未来的展望。中国在经济、科技、文化等各个领域都取得了举世瞩目的成就。我们看到高铁在大地上飞驰，5G技术引领世界潮流，神舟飞船一次次成功发射。此时，民族的声音是自信的，是充满喜悦的。无论是在国际舞台上，中国代表们的发言，还是普通民众在日常生活中对国家成就的赞美，都展现了民族的自信和自豪。我们以自己是中国人而骄傲，我们用各种方式表达着对国家的热爱和对未来的信心。这种声音，将激励着我们不断前行，为实现中华民族伟大复兴的中国梦而努力奋斗。
民族的声音，从苦难走向激昂，再到自信，它见证了民族的发展历程。让我们聆听这时代的回响，传承民族精神，为民族的未来谱写更加壮丽的篇章。
全国一卷高考作文 2
老舍笔下鼓书艺人欲唱却难开口的无奈，艾青“嘶哑的喉咙”饱含深情的歌唱，穆旦“带血的手”传递的坚定信念，三种声音，展现了不同情境下人们对表达的渴望与坚守。声音，犹如一把利剑，能够划破生活的阴霾，照亮前行的道路。
鼓书艺人的困境，反映出生活中许多人面临的无奈。在现实的压力下，我们的理想、情感常常被压抑。就像职场中的上班族，为了完成工作任务，不得不放弃自己的兴趣爱好；学生为了应对考试，将大量时间花费在刷题上，无暇顾及自己的特长发展。这种无奈的沉默，让我们逐渐失去了自我表达的勇气。然而，沉默并不能解决问题，我们需要找到突破的力量。
艾青以“嘶哑的喉咙”歌唱，即便声音并不完美，却充满了对土地的热爱与对生活的希望。他用诗歌表达自己的情感，用声音传递力量。这种表达，让我们看到了希望的曙光。就像那些在逆境中坚持创作的`艺术家，他们用作品表达内心的想法，激励着人们勇敢面对生活的挑战。他们的声音，如同利剑，划破了生活的阴霾，给人们带来了温暖与力量。
穆旦“带血的手”拥抱同胞，是在民族危亡时刻发出的最强音。他用诗歌鼓舞士气，用行动诠释担当。这种声音，充满了力量，让人们团结起来，共同抵抗外敌。历史上，无数仁人志士用自己的声音和行动，为国家和民族的利益而奋斗。他们的声音，如同利剑，斩断了敌人的枷锁，捍卫了国家的尊严。
在当今社会，我们同样需要用声音表达自己的观点和态度。面对社会上的不公平现象，我们要敢于发声；面对生活中的困难和挫折，我们要勇敢表达自己的信心和决心。每一次勇敢的发声，都是对生活的热爱；每一次坚定的表达，都是对未来的希望。
以声为剑，划破阴霾。让我们勇敢地发出自己的声音，用声音传递力量，用声音照亮前行的道路。在人生的旅途中，书写属于自己的精彩篇章，迎接更加美好的未来。
全国一卷高考作文 3
老舍笔下的鼓书艺人，心中的情感如汹涌的波涛，却因种种缘由难以开口歌唱；艾青则坚定地表示2025高考作文全国一卷，即使是一只鸟，也要用嘶哑的喉咙歌唱；穆旦更是以带血的手拥抱，展现出一个民族觉醒后的力量。他们的表达，都围绕着一个“歌唱”，而这歌唱的背后，是对家国、对民族深沉的爱。
歌唱，是一种情感的宣泄。当我们内心充满爱时，歌唱便成为了自然而然的表达。在国家面临困境时，这种爱会愈发浓烈，歌唱也会更加激昂。在古代，许多爱国诗人就通过诗歌来歌唱他们对国家的热爱。杜甫生活在唐朝由盛转衰的时期，他目睹了战争给百姓带来的苦难，写下了大量忧国忧民的诗篇。他的诗句“国破山河在，城春草木深”，看似平淡地描绘了国家破败后的景象，实则饱含着他对国家深深的忧虑和热爱。他以笔为歌，将自己的情感融入到每一个字中，让后人能够感受到他那颗炽热的爱国之心。
在现代，这种歌唱的精神依然传承着。在新中国成立初期，国家一穷二白，面临着诸多困难。但无数的建设者们怀着对祖国的热爱，用自己的行动歌唱着对国家的奉献。他们在艰苦的环境中，默默耕耘，为国家的工业、农业等各个领域的发展贡献着力量。像铁人王进喜，在石油开采的艰难时刻，他喊出了“有条件要上，没有条件创造条件也要上”的豪言壮语。他带领着工人们，在冰天雪地中，克服重重困难，打出了大庆第一口油井。他的行动，就是一首壮丽的赞歌，歌唱着对祖国能源事业的热爱和奉献。
如今，我们生活在和平繁荣的时代，歌唱依然有着重要的`意义。我们歌唱祖国的强大，歌唱生活的美好。在国庆等重大节日，大街小巷都会响起《我和我的祖国》等爱国歌曲，人们用歌声表达着对祖国的祝福和热爱。这种歌唱，不仅能够增强民族的凝聚力，还能够让我们更加珍惜现在的生活。同时，我们也可以通过自己的努力，在各自的岗位上，用实际行动歌唱对国家和社会的责任。无论是科研工作者致力于科技创新，还是教师用心培育下一代，他们的付出都是一种无声的歌唱，为了国家的未来，为了那份深沉的爱。
歌唱，不仅仅是用声音，更是用行动。让我们继承先辈们的精神，用自己的方式歌唱，为了我们伟大的祖国，为了那永不磨灭的爱。
全国一卷高考作文 4
老舍笔下的鼓书艺人，心中虽有千言万语，却因内心翻腾而开不了口，这是一种无奈的沉默；艾青以鸟自比，即便喉咙嘶哑也要歌唱，这是坚定的呐喊；穆旦用带血的手拥抱，宣告民族的觉醒，这是激昂的呼号。沉默与呐喊，在历史的长河中交织，诉说着不同的故事，却也蕴含着相同的对家国的深情。
在某些时刻，沉默并非是懦弱，而是在积蓄力量。正如近代中国，列强入侵，山河破碎，无数仁人志士在黑暗中沉默着。他们目睹国家的衰败，百姓的疾苦，心中的痛苦如潮水般翻涌。但在当时的环境下，贸然行动可能会带来更严重的后果，于是他们选择默默沉淀，等待时机。像鲁迅，在看清了社会的种种弊病后，他最初并未直接发声，而是深入思考，研究国民性。他在沉默中积累学识，磨砺思想，为日后以笔为剑，向旧世界发起猛烈攻击奠定了基础。这种沉默，是暴风雨来临前的宁静，是在为即将到来的呐喊做准备。
然而，当民族危亡之际，呐喊则成为了时代的最强音。艾青在山河沦陷之时，以嘶哑的喉咙歌唱，他歌唱土地，歌唱祖国，用诗句唤起人们心中的爱国热情。穆旦在战火纷飞中，用带血的手拥抱，表达着对民族崛起的坚定信念。他们的呐喊，如同划破夜空的闪电，照亮了人们前行的.道路。在抗日战争时期，无数的抗日志士们，他们或是走上街头，高呼抗日口号，或是奔赴战场，奋勇杀敌，用自己的声音和行动，向侵略者发出最强烈的抗议。他们的呐喊，凝聚了民族的力量，让整个国家在困境中站了起来。
我们生活在和平年代，虽无需面对战争的硝烟，但沉默与呐喊依然有着重要的意义。在面对社会的不公、不良现象时，我们不能沉默。比如，当看到环境污染问题日益严重，我们要像那些环保人士一样，勇敢地站出来，发出自己的声音，呼吁大家共同保护我们的家园。而在追求梦想的道路上，我们也会遇到挫折与困难，此时，我们需要像那些默默努力的奋斗者一样，在沉默中积蓄力量，不断提升自己，等待厚积薄发的那一刻。
沉默与呐喊，都是我们表达情感、追求理想、守护家国的方式。我们要在合适的时机，做出正确的选择，用沉默积蓄力量，用呐喊传递信念，为实现个人价值和民族复兴贡献自己的力量。
全国一卷高考作文 5
老舍笔下艺人颤动的喉结，记录着文化载体在时代压力下的生理反应；艾青嘶哑的喉咙，刻写着文明基因在危机中的应激表达；穆旦带血的手掌，则拓印着民族精神在涅槃时的生物密码。当个体发声器官的震颤与民族生长年轮同频，便形成了丈量文明的特殊尺度。
在1840年的广州虎门，林则徐听着英舰的炮声，喉间涌起《出师表》的词句却难以成声。这种声带的生理抗拒如同敦煌莫高窟的画工，在元代壁画覆盖宋代供养人时，画笔在新旧图层间的迟疑。1905年的北京丰泰照相馆，任庆泰拍摄《定军山》时，谭鑫培的唱腔在胶片转动声中出现微妙卡顿——当传统艺术形式遭遇现代技术冲击，发声系统会产生类似于“文化晕车”的生理反应。就像敦煌文书中发现的双语对照写本，汉文与回鹘文在同一页面的对峙，本质上是两种发声体系在物理空间的碰撞。
但艾青用“嘶哑的喉咙”重构了发声机制。1937年的上海，诗人在炮火中写下“这被暴风雨所打击着的土地”，此时聂耳在陋巷里用筷子敲击碗盆创作《义勇军进行曲》，冼星海在延安窑洞以煤油灯为谱架谱写《黄河大合唱》。这些嘶哑的发声如同文明的扁桃体，在细菌入侵时自动肿大产生抗体。就像敦煌第156窟的《张议潮出行图》，那些被风沙磨平的仪仗细节，在考古学家的紫外线下重新显影，文化的发声系统从未真正失效，只是在等待合适的激活条件。文艺复兴时期的但丁在流放途中，用方言写作《神曲》时喉咙的肿痛，与艾青在战火中咳血的创作体验，构成了跨时空的发声共鸣。
穆旦的“带血的手”则完成了发声系统的基因改造。1953年的鞍山钢铁厂，王崇伦用磨出血泡的手掌操作机床，将“中国速度”的声音刻进钢锭；1983年的深圳沙头角，基建工程兵在“三天一层楼”的施工中，手掌的血痂与混凝土浇筑成特区的声纹；2020年的武汉火神山，建筑工人在通宵作业时，带血的手套粘在钢筋上形成新的发声装置。这些带血的'发声器官如同敦煌藏经洞的“变文”写本，在一遍遍传抄中不断变异出新的声腔——从唐代的俗讲僧到宋代的说话人，文化的发声方式正是在这种“带血”的传承中完成迭代。
在AI语音合成技术的今天，民族的发声系统正在经历量子跃迁。当故宫用声纹复原技术重现清代上朝的“鸣赞”声，当三星堆青铜人像通过CT扫描重建可能的共鸣腔，当元宇宙中出现用敦煌乐谱AI生成的古乐，这些新的发声方式正在重写文明的声谱图。就像莫高窟第3窟的元代壁画《千手千眼观音》，在声波分析下，那些姿态各异的手掌实际上构成了古代的管风琴键盘，文化的发声潜能远超我们的想象。
从鼓书艺人的喉结震颤到元宇宙的全息声场，人类始终在探索更有效的文明发声方式。当我们在敦煌研究院的声音实验室里，听到AI根据壁画乐器复原的唐代燕乐时，会明白民族的声带上刻着最精密的文明年轮——每一道褶皱都记录着风雨，每一次震颤都回应着时代。
全国一卷高考作文 6
老舍笔下的鼓书艺人，心中的情感汹涌澎湃，却因内心的翻腾而难以开口歌唱；艾青则坚定地表示，即便身为一只鸟，也要用嘶哑的喉咙歌唱；穆旦更是以带血的手拥抱，宣告着一个民族的崛起。这些不同的表达，都围绕着一个核心——歌唱，而这歌唱的背后，是对家国、对民族深深的热爱。
歌唱，是一种最真挚的情感表达方式。在生活中，我们常常会用歌唱来传递自己的喜怒哀乐。当我们快乐时，会不自觉地哼起欢快的曲调；当我们悲伤时，也可能会通过歌声来宣泄内心的痛苦。而对于家国和民族的热爱，更需要用歌唱来诠释。在古代，许多诗人就通过诗歌来歌唱他们对国家的热爱。比如，文天祥在被元军俘虏后，写下了“人生自古谁无死？留取丹心照汗青”的千古名句。他以诗歌为歌，表达了自己对国家的忠诚和对民族尊严的坚守。他的歌声，穿越了时空，激励着无数中华儿女为了国家和民族的利益，不惜牺牲自己的生命。
在近代中国，国家遭受列强侵略，民族陷入危机。在这个时候，歌唱成为了唤起民族觉醒、凝聚民族力量的重要手段。许多爱国歌曲应运而生，如《松花江上》“我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那满山遍野的大豆高粱……”这首歌曲以其悲伤而激昂的旋律，唱出了东北人民在日本侵略者铁蹄下的悲惨遭遇，激发了全国人民的抗日热情。无数的中华儿女听着这首歌，踏上了抗日救亡的征程。他们用自己的行动，为这首歌增添了更加壮烈的音符，用生命诠释了对祖国的'热爱。
在当代，我们生活在和平繁荣的时代，但歌唱对家国和民族的热爱依然有着重要的意义。我们通过各种方式歌唱祖国的强大，歌唱民族的团结。在国庆等重大节日，全国各地都会举行盛大的庆祝活动，人们唱着《歌唱祖国》等歌曲，表达着对祖国的深深祝福。这种歌唱，不仅仅是一种形式，更是一种情感的传递，它让我们更加深刻地认识到自己与国家、民族的紧密联系，增强了我们的民族自豪感和归属感。同时，我们也可以通过自己的努力，在各自的岗位上，用实际行动歌唱对国家和社会的责任。无论是科学家致力于科技创新，为国家的发展提供强大的动力；还是普通劳动者在平凡的岗位上默默奉献，为社会的运转贡献自己的力量，他们的付出都是一种无声的歌唱，为了祖国的繁荣富强，为了民族的伟大复兴。
歌唱，是对热爱的最好诠释。让我们继承先辈们的精神，用歌声和行动，表达我们对家国和民族永恒的热爱。
全国一卷高考作文 7
老舍笔下鼓书艺人的沉默，艾青嘶哑喉咙的呐喊，穆旦带血双手的呼唤，在历史的长卷上勾勒出人性在困境与觉醒间的挣扎与抉择。沉默与呐喊，不仅是两种表达方式，更是个体在时代浪潮中不同心境与抉择的写照。
鼓书艺人“心里直翻腾，开不了口”，是现实困境下的无奈沉默。在动荡不安的社会中，生活的艰辛、前途的迷茫，让他即便身怀技艺，也难以放声歌唱。这种沉默，在现实生活中并不鲜见。面对不公平的待遇，有人因害怕得罪他人而选择忍气吞声；在竞争激烈的环境里，有人因担心失败而不敢展现自己的才华。沉默，有时是一种自我保护，却也可能让我们错失机会，压抑内心的真实想法。
艾青的“嘶哑的喉咙”，打破了沉默的阴霾。他以诗歌为武器，用并不完美的声音，表达对祖国最炽热的爱。这种呐喊，是对黑暗的抗争，对光明的渴望。在历史的长河中，有许多这样的呐喊者。屈原“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的长叹，是对理想的执着追求；谭嗣同“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的慷慨赴死，是对变革的坚定信念。他们的呐喊，穿越时空，激励着无数人。
穆旦“带血的手”拥抱同胞，将呐喊升华为一种为民族崛起而奋斗的担当。在民族危亡之际，他用诗歌凝聚力量，用行动诠释责任。这种担当，让呐喊更具分量。从抗日战争时期的全民抗战，到改革开放后的`艰苦创业，无数中华儿女用自己的方式呐喊着、奋斗着，推动着民族的进步与发展。
在当今时代，我们同样需要在沉默与呐喊之间做出正确的选择。当面对社会的不良现象时，我们不能选择沉默，而应勇敢地发声；当个人利益与集体利益发生冲突时，我们要敢于担当，为了更远大的目标而奋斗。同时，我们也要学会在适当的时候保持沉默，沉淀自己，积蓄力量。
沉默与呐喊之间，是智慧的抉择，是勇气的彰显。愿我们都能在沉默中积蓄力量，在呐喊中绽放光芒，在时代的舞台上，书写属于自己的精彩篇章。
全国一卷高考作文 8
老舍笔下那声未出口的唱段，在时光窖藏中酿成文化记忆的醇酒；艾青嘶哑喉咙里的歌唱，在历史岩层中凝结为精神海拔的碑刻；穆旦带血手掌的拥抱，在文明基因里编码成生生不息的密码。当个体的声音痕迹汇入民族记忆，便成就了从瞬间到永恒的精神跨越。
1900年敦煌莫高窟，王圆箓打开藏经洞发现一卷唐代《云谣集杂曲子》，纸页间留着歌伎演唱时的指痕，却永失琵琶伴奏。这种声音缺席如同老舍笔下艺人悬在半空的鼓板，在历史尘埃里形成"声音化石"。1931年北平，王国维投湖前眼镜片凝结着未读完的《尚书》句读，那些在喉头打转的古音沉入昆明湖，成为文化潜流。这些未完成的发声恰如敦煌壁画飞天飘带的留白，在视觉想象中延续声音轨迹——明代汤显祖在《牡丹亭》手稿旁批注"此句当有裂帛声"，却未及标注乐谱，留下永恒的声音想象空间。
但艾青用"嘶哑的喉咙"将瞬间铸造成永恒。1940年重庆北碚，诗人油灯下修改《向太阳》时，窗外日机呼啸，这些诗句最终成为嵌进民族精神的音钉。就像敦煌第254窟《舍身饲虎图》，画工描绘萨埵太子跳崖时用颤抖笔触留下的飞白，反成最具张力的精神符号。莎士比亚在黑死病肆虐的伦敦创作《李尔王》，剧场关闭的寂静让台词获穿透时空的音量，与艾青战火中的创作形成声效共振——二者都证明：最伟大的发声往往诞生于最逼仄的沉默。
穆旦的"带血的手"则将个体触感转化为集体基因。1960年大庆油田，王进喜跳进泥浆池时，带血手掌在池壁拓印出石油工业掌纹；1984年洛杉矶奥运会，许海峰扣动扳机时，手指血泡印在枪托成奥运首金防伪标记；2021年加勒万河谷，陈祥榕张开双臂时，手掌血痕在界碑刻下新时代守边誓词。这些带血印记如同敦煌藏经洞唐代"过所"（通行证），指模历经千年清晰如初，成文明迁徙的生物签证——从茶马古道马帮首领的带血契约，到航天工程师按在火箭上的`血指纹，人类总以肉体印记为文明发声。
在NFT技术兴起的今天，声音永恒化有了新可能。《义勇军进行曲》原始录音铸成数字藏品，敦煌古乐谱通过区块链存证，元宇宙建"声音博物馆"收藏各时代发声样本，这些"声音考古"构建文明"声纹库"。就像莫高窟第172窟唐代壁画《观无量寿经变》，光谱分析显示氧化颜料层藏着古代乐师演奏的声波残留——科技让声音永恒不再是神话，从鼓书艺人未唱的歌到元宇宙的永恒之声，人类在与时间争夺声音所有权。
敦煌数字展厅里，戴上耳机听不同时代诵经声、画工哼唱、驼队铃声在同一空间混响时，会明白：真正的永恒之声，既在艾青嘶哑喉咙里，也在老舍笔下未出口的叹息中。所有真诚的发声，最终都在文明共鸣腔里长成参天大树，其根系深扎沉默的土壤，枝叶却永远朝着呐喊的阳光。
全国一卷高考作文 9
从老舍《鼓书艺人》中开不了口的纠结，到艾青“嘶哑的喉咙”深情的歌唱，再到穆旦“带血的手”坚定的拥抱，三种声音，如同一曲心灵的交响乐，在岁月的长河中回荡，诉说着情感的复杂与生命的坚韧。
鼓书艺人心中的翻腾，是对艺术的渴望与现实的无奈交织。在艰难的生活环境下，他的艺术追求被生活的重担所压制，无法畅快地表达。这让我想到许多人在生活中，因各种原因而隐藏自己的真实情感和梦想。也许是为了迎合他人的期望，也许是被生活的琐碎所淹没，我们渐渐失去了表达自我的勇气，将内心的声音深埋心底。然而，这些被压抑的声音，如同沉睡的种子，一旦遇到合适的土壤，便会破土而出。
艾青“用嘶哑的喉咙歌唱”，是对土地、对祖国最炽热的爱。这种爱，不受外界条件的限制，无论身处何地，无论遭遇何种困境，都无法阻挡他表达的热情。他的诗歌，是心灵的'呐喊，是对美好未来的憧憬。就像那些在平凡岗位上默默奉献的人，他们用自己的行动诠释着对工作、对生活的热爱，虽然没有惊天动地的壮举，却在平凡中创造了伟大。他们的付出，如同无声的歌谣，在人们心中留下深刻的印记。
穆旦“带血的手和你们一一拥抱”，展现的是在民族危亡时刻，对同胞的深情与对国家的责任。他用诗歌激励着人们团结起来，共同抵抗外敌。这种声音，充满了力量，能够唤醒人们内心的斗志。历史上，无数仁人志士为了国家和民族的利益，不惜牺牲自己的生命。他们的精神，如同永恒的乐章，在历史的天空中久久回荡。
在生活中，我们每个人都有自己的声音，都有表达自我的权利。无论是喜悦还是悲伤，无论是理想还是困惑，我们都应该勇敢地表达出来。因为这些声音，不仅是我们情感的宣泄，更是我们与世界沟通的桥梁。每一次真诚的表达，都是心灵的回响，能够让我们更加了解自己，也能让他人更好地认识我们。
心灵的回响，或低沉，或激昂，或婉转，或铿锵。让我们倾听内心的声音，勇敢地表达自我，在人生的舞台上，奏响属于自己的精彩乐章。
全国一卷高考作文 10
老舍笔下鼓书艺人的欲言又止，艾青嘶哑喉咙里的不屈歌唱，穆旦带血双手中的民族拥抱，构成了一组关于表达的哲学命题。沉默与呐喊从不是对立的两极，而是民族精神在不同时代语境下的必然选择，恰如黄河之水，既有冰封时的沉寂，更有奔涌时的咆哮。
在近代中国的黑暗岁月里，沉默是积蓄力量的必要姿态。戊戌变法失败后，梁启超一度避居日本，表面上是政治流亡，实则在沉默中重构思想体系。他翻译西学、梳理国故，在《新民说》中构建的国民性改造理论，正是在沉默中为后来的五四运动埋下思想伏笔。这种沉默不是麻木，而是如地下岩浆般的能量积累，当1919年青年学生走上街头时，那些曾经沉默的思考便化作了“外争主权”的呐喊。就像鼓书艺人内心翻腾的'，正是传统艺术在时代裂变前的阵痛，这份沉默里藏着文化传承者对历史的敬畏。
而艾青的“嘶哑歌唱”则揭示了呐喊的神圣性——当民族危亡之际，表达本身就是一种使命。抗日战争时期，作曲家冼星海在延安窑洞创作《黄河大合唱》时，明知自己肺病缠身，仍用近乎嘶哑的嗓音反复打磨旋律。“风在吼，马在叫”的呐喊，不是技巧的炫示，而是一个知识分子在国难面前的必然发声。这种呐喊与穆旦“带血的拥抱”形成精神呼应：西南联大师生在敌机轰炸的间隙坚持授课，他们沾满粉笔灰的手与穆旦诗中带血的手，同样是民族精神的具象化表达——前者在知识传承中呐喊，后者在战场抗争中拥抱，共同构成了民族觉醒的双重维度。
当代青年面临的表达语境更为复杂。在信息爆炸的时代，我们既需要在碎片化阅读中保持思考的深度（沉默的智慧），又要在社会议题前勇于发声（呐喊的担当）。就像敦煌研究院的年轻人，他们在洞窟中与壁画对话时是沉默的守护者，在社交媒体上推广传统文化时则是响亮的传播者。这种沉默与呐喊的辩证统一，正是材料给予我们的启示：真正的民族精神，既要有在喧嚣中保持沉静的定力，更要有在需要时打破沉默的勇气。
全国一卷高考作文 11
老舍笔下艺人颤动的喉结，锁着旧中国文化传承的密码；艾青嘶哑的喉咙，吼出了民族救亡的强音；穆旦带血的手掌，传递着觉醒时代的体温。当我们把个体发声器官的历史置于文明长河中审视，会发现喉间的每一次震颤，都是丈量民族精神的标尺。
在北宋汴京的瓦舍勾栏里，说书人望着金兵围城的狼烟，把到了嘴边的《岳武穆传》咽了回去。这种喉间的卡顿如同敦煌藏经洞的经卷，在西夏文覆盖汉文写本时出现的记忆断层。1900年的`敦煌道士王圆箓，在清理洞窟时发现唐代《金刚经》，卷首的供养人画像被风沙磨平，就像老舍笔下艺人模糊的记忆图谱——当民族遭遇生存危机，发声系统会启动"保护性失声"机制，如同电脑在病毒入侵时进入安全模式。明代徐文长在胡宗宪幕府听着倭寇的炮声，想写《铙歌》却喉间哽咽，这种生理抗拒本质上是文化主体的应激反应。
但艾青用"嘶哑的喉咙"打破了失声魔咒。1937年的上海，诗人在炮火中写下"这被暴风雨所打击着的土地"，此时聂耳在陋巷用筷子敲击碗盆创作《义勇军进行曲》，冼星海在延安窑洞以煤油灯为谱架谱写《黄河大合唱》。这些嘶哑的发声如同文明的扁桃体，在细菌入侵时自动肿大产生抗体。就像敦煌第156窟《张议潮出行图》中，那些被风沙磨平的仪仗细节，在考古学家的紫外线下重新显影——文艺复兴时期的但丁在流放途中用方言写《神曲》时的喉咙肿痛，与艾青在战火中咳血的创作体验，构成了跨时空的发声共鸣。
穆旦的"带血的手"则完成了发声系统的基因改造。64年的罗布泊，科研人员记录核爆数据时，指尖血珠渗进笔记本，将"两弹一星"的声音写入民族基因；1997年的香港会展中心，升旗手在零点零分按下按钮时，手掌汗渍在旗杆上拓印出主权回归的声纹；2021年的天安门广场，"00后"护旗手接过钢枪时，枪柄凹痕里沉淀着百年发声的金属记忆。这些带血的传递如同敦煌文书中的"过眼录"，在一代代守护者指尖完成声讯接力——藏经洞出土的《王昭君变文》，卷末每道指痕都记录着不同时代的朗读重音。
在AI语音合成技术的今天，发声系统正经历量子跃迁。当故宫用声纹复原技术重现清代上朝的"鸣赞"声，当三星堆青铜人像通过CT扫描重建共鸣腔，当元宇宙中出现用敦煌乐谱AI生成的古乐，这些新发声方式在重写文明声谱。就像莫高窟第3窟元代壁画《千手千眼观音》，声波分析显示那些姿态各异的手掌构成古代管风琴键盘——文化发声潜能远超想象，从鼓书艺人的喉结到元宇宙的全息声场，人类始终在探索更有效的文明传声方式。
站在敦煌研究院的声音实验室，戴上耳机听见不同时代的诵经声、画工哼唱、驼队铃声在同一空间回响时，会明白喉间的历史就是民族的精神史：每道褶皱记录风雨，每次震颤回应时代，从鼓书艺人未唱的歌到元宇宙永恒的诗，文明的声音从未消逝，只是在寻找新的共鸣腔体。
全国一卷高考作文 12
从老舍笔下鼓书艺人的欲言又止，到艾青诗中鸟的嘶哑歌唱，再到穆旦诗中带血的拥抱，人类的表达形式经历了从个体犹豫到集体呐喊，最终升华为行动哲学的进化过程，恰似从单细胞生物到哺乳动物的进化链，每一环都记录着民族精神的成长密码。
鼓书艺人的“开不了口”是表达的原始阶段——生理与心理的双重阻滞。在人类文明早期，这种表达困境普遍存在：甲骨文上占卜者的犹豫笔迹，青铜器铭文中铸造者的谨慎措辞，都显示出表达在最初阶段的艰难。就像周口店猿人第一次尝试用符号记录狩猎经验时，手指在岩壁上的颤抖与鼓书艺人的“心里翻腾”如出一辙。这种阻滞在近代中国表现为传统文化的失语症：当西方坚船利炮叩开国门时，士大夫们抱着“天朝上国”的典籍，却找不到回应现实的话语体系，如同鼓书艺人抱着三弦，却不知该给孩子唱什么。直到魏源提出“师夷长技以制夷”，才打破了这种表达僵局，就像鼓书艺人最终会找到新的唱段。
艾青的“嘶哑歌唱”代表着表达的进化——情感突破理性的束缚。在人类进化史上，情感表达早于理性表达：原始人的图腾崇拜更多是情感宣泄而非理性思考，就像艾青的诗歌更多是情感喷发而非逻辑论证。1840年以后，中国知识分子的表达逐渐从“之乎者也”的理性范式转向情感化表达：梁启超的“新文体”饱含激情，鲁迅的杂文充满愤怒，闻一多的`演讲洋溢着热血。这种情感化表达在抗战时期达到高潮：《黄河大合唱》的旋律、《流民图》的画面、《四世同堂》的文字，都以近乎嘶哑的方式传递着民族情感。就像原始人在狩猎成功后围着篝火呐喊，现代人在民族危亡时刻也选择了最本真的情感表达。
穆旦的“带血拥抱”则是表达的高级阶段——从语言到行动的转化。人类进化的关键一步是从使用工具到制造工具，表达的进化亦然：当语言不足以传达情感时，行动就成为终极表达。戊戌六君子谭嗣同就义前写下“我自横刀向天笑”，那不是普通的文字，而是用生命完成的表达；焦裕禄在病榻上还惦记着兰考的治沙工作，那不是口头承诺，而是用行动书写的誓言。这种行动性表达在当代有了新的形式：航天人用卫星发射的轰鸣表达对宇宙的探索，抗疫工作者用防护服上的签名表达对生命的守护。从鼓书艺人的喉咙到穆旦的手掌，表达完成了从声波到物质的转化，这正是民族精神进化的最高境界。
全国一卷高考作文 13
老舍笔下的鼓书艺人，内心的情感如同澎湃的海浪，却在关键时刻开不了口，陷入了沉默；艾青却截然不同，他坚定地表示，哪怕是一只鸟，也要用嘶哑的喉咙歌唱；穆旦更是以带血的手拥抱，展现出民族崛起的坚定决心。在人生和民族发展的道路上，我们常常会面临各种困境，而“歌唱”，则是我们飞越困境的有力翅膀。
在个人的成长历程中，困境如影随形。或许是学业上的挫折，屡次考试的失利，让我们对自己的能力产生怀疑；或许是生活中的困难，家庭的变故、经济的压力，让我们感到喘不过气来。此时，我们就如同那个鼓书艺人，内心充满了痛苦和挣扎，甚至想要放弃表达，选择沉默。然而，我们应该像艾青笔下的鸟一样，勇敢地歌唱。这种歌唱，是一种积极的心态，是对困境的不屈服。尼克·胡哲，天生没有四肢，但他并没有被命运打倒。他通过演讲，向全世界讲述自己的故事，鼓励人们勇敢面对生活中的困难。他用自己的'经历歌唱着生命的顽强和希望。他的歌声，激励着无数身处困境的人重新振作起来，以积极的态度去面对生活的挑战。在困境中歌唱，能够让我们保持乐观的心态，激发内在的潜能，从而找到突破困境的方法。
当我们把目光投向民族的发展，会发现困境同样频繁出现。历史上，中华民族遭受了无数次的侵略和压迫，陷入了重重困境。在抗日战争时期，国家面临着生死存亡的危机，百姓生活在水深火热之中。但正是在这个时候，全国人民用各种方式“歌唱”着对祖国的热爱和对侵略者的反抗。文艺工作者们创作出了大量鼓舞人心的作品，如歌曲《义勇军进行曲》，它那激昂的旋律和振奋人心的歌词，激发了全国人民的爱国热情，成为了中华民族抗击外敌的精神旗帜。战士们在战场上奋勇杀敌，用生命谱写着保卫祖国的壮丽篇章。他们的“歌唱”，汇聚成了一股强大的力量，让中华民族最终战胜了侵略者，飞越了困境。
在当代社会，我们依然会面临各种新的困境，如环境污染、社会矛盾等。我们需要继承先辈们的精神，以歌为翼，飞越这些困境。环保人士通过宣传环保知识、组织环保活动，歌唱着对地球家园的热爱和对美好环境的向往；志愿者们通过帮助弱势群体，传递着温暖和关爱，歌唱着社会的和谐与美好。我们每个人都可以在自己的岗位上，用实际行动歌唱，为解决社会问题贡献自己的力量。
无论是个人还是民族，困境不可避免，但只要我们以歌为翼，保持积极乐观的态度，勇敢地表达，坚定地行动，就一定能够飞越困境，迎来美好的未来。
全国一卷高考作文 14
老舍笔下鼓书艺人喉间打转的唱词，是旧时代艺人在动荡中欲言又止的挣扎；艾青嘶哑喉咙里的歌唱，是战火中知识分子用诗行缝合国土裂痕的坚守；穆旦带血的手掌传递的温度，是觉醒者以肉身丈量民族新生的印记。当个体发声的震颤与民族心跳同频，便奏响了跨越时空的精神交响。
在北平沦陷的寒夜里《鼓书艺人》里的方宝庆抚着三弦的手止不住颤抖。他想唱一段《单刀会》给流亡的孩子听，喉结却像被硝烟卡住——这沉默不是懦弱物业经理人，而是旧文化载体在现代性冲击前的茫然。就像敦煌莫高窟的画工，在列强盗宝的手电筒光束里，握着画笔的手悬在壁画空白处，颜料在瓷碗里凝固成苦涩的叹息。这种沉默是时代转型期的集体失语，当传统艺术形式遭遇民族危亡的剧痛，个体表达系统面临着前所未有的调试。
但艾青用鸟的意象撕开了沉默的幕布。那只在暴风中振翅的杜鹃，即使喉咙被雨点打出血丝，也要将啼血的歌声注入土地的褶皱。1938年的武汉，诗人在防空洞里写下这些句子时，正有无数文艺工作者背着油印机奔赴前线。田间地头的秧歌声里混着《义勇军进行曲》的旋律，说书人敲着醒木讲述台儿庄大捷的故事，这些嘶哑的喉咙共同编织成民族的声网。就像黄河壶口的瀑布，即使被岩石切割成无数细流，也要以雷霆之势冲击峡谷，这是文化生命力在绝境中的本能迸发。
穆旦的“带血的手”则将个体发声升华为集体仪式。1948年的西南联大，诗人在滇缅公路的弹坑里拾到带血的钢笔，那墨水与血混在一起写下的诗句，让“拥抱”成为觉醒民族的精神图腾。当志愿军战士在长津湖冻僵的'手指仍扣着扳机，当敦煌学者常书鸿用皲裂的手掌抚过壁画残片，当航天工程师在酒泉发射场用布满老茧的手按下点火按钮，这些带血的、粗糙的、颤抖的手掌，都在重复着穆旦式的拥抱——不是温情的慰藉，而是苦难中凝结的契约。
站在“两个一百年”的历史交汇点，我们该如何续写这种声音的传承？当Z世代用虚拟歌姬演绎《黄河大合唱》，当非遗传承人在直播间敲响渔鼓，当航天青年用代码编写“星辰史诗”，这些新的发声方式正在重构民族的声谱。就像故宫文物修复师手中的锔子，既要接住历史的裂痕，又要让新生的光芒从中穿过。
喉间的震颤终将汇入民族的心跳。从鼓书艺人颤抖的三弦到AI合成的国风电音，从艾青笔下的鸟啼到太空站传回的《东方红》乐曲，人类用声音对抗遗忘的努力从未停歇。当我们在毕业典礼上齐唱校歌，在抗疫前线听到志愿者的喊话，在航天发射现场见证倒计时的齐呼，这些声音正像毛细血管，将民族精神的血液输送到时代的每个细胞。
全国一卷高考作文 15
老舍的鼓书艺人卡在喉咙的唱段，艾青嘶哑喉咙里的歌声，穆旦带血手掌传递的温度，共同构成了民族精神从压抑到释放的完整叙事。这不是简单的情绪表达，而是一个民族从自我封闭到集体觉醒的心灵史，每一个音符、每一道血痕都在书写着关于“表达”的生命哲学。
喉咙是身体最脆弱的发声器官，却承载着最沉重的表达使命。在《鼓书艺人》的时代，传统艺人的喉咙被时代的枷锁束缚：封建礼教的规训、战乱频仍的恐惧，让他们在给孩子传艺时喉头哽咽。这种生理上的“开不了口”，实则是文化传承在断裂边缘的痛苦痉挛。就像京剧大师程砚秋在日伪统治时期“蓄须明志”，封喉不唱戏，那沉默的喉咙里藏着比歌声更响亮的民族气节。直到1945年抗战胜利，他刮去胡须重新登台，那声“我好比笼中鸟有翅难展”的唱腔，才让压抑多年的民族情感通过喉咙奔涌而出——这与艾青“嘶哑的喉咙”形成跨时空共鸣，都在证明：最艰难的'表达往往诞生于最痛苦的喉咙。
而穆旦“带血的手”则将表达从声音推向了行动。1942年中国远征军入缅作战，诗人穆旦以翻译官身份随军，在野人山的丛林中跋涉时，他用流血的双手搀扶战友，那不是简单的肢体接触，而是一个民族在绝境中互相确认存在的精神拥抱。这种表达比歌声更直接，比文字更沉重。就像闻一多拍案而起的双手，在李公朴追悼会上拍碎了知识分子的怯懦；就像王进喜跳进泥浆池的双手，用血肉之躯搅拌出石油工业的希望。当这些带血的手在历史中一一交叠，便构成了“民族已经起来”的实体证明——从喉咙到手掌，表达完成了从精神到物质的转化。
今天的我们该如何延续这种表达？在云南边境的扫雷场上，年轻战士杜富国用“你退后，让我来”的呐喊诠释担当；在抗疫前线，90后护士剃光长发的双手托起患者的生命。他们的表达不再是鼓书艺人的犹豫，也不是艾青式的苍凉，而是新时代青年在民族复兴征程上的自信宣言。从喉咙到心脏，从个体到集体，当每个中国人都能在时代需要时勇敢表达，民族的叙事就永远不会中断。