军训心得：普通的一天
晨光熹微，我静坐在校园足球场的观众席上。
塑胶跑道上醒目的白线平行笔直地向前延伸，再弯曲，汇成一个没有终点的椭圆。有时，以为自己走到了终点，殊不知，又陷入了生命的另一场轮回。三年，一次生命的涅盘，不长不短，却足以让人找到真正的自我。不是不紧张的，数十万考生的竞争敲打着人心，那么多人挤在一个跑道上向前飞奔。然而，面前的跑道空无一人。我的心突然平静了下来，清澈了下来。或许高考，只是一个人的跑道，考验的是自己的坚持和忍耐，一个人，在奔跑。
盛夏的太阳光，如同横扫千军万马的火焰，在热辣辣的阳光烤灼下，塑胶跑道和绿草皮仿佛在冒烟，在喷火。我们的队列正位于这烈日之下，跑道起点。我在队列的正中央，因而围着人墙，密不透风。太阳倾尽它的全部的光热直打在我身上，我只觉得眼前一片光白，枯草般的头发似乎下一刻就能点燃，身上又闷又热，全身上下五万多个毛孔在一起狂奔呐喊。我的意识已经模糊，教官的命令声忽远忽近，麻木的身体应激性地做出动作。空气凝固了，时间凝固了一切慢慢消失于我心中。我内心一片燃烧的火焰，我将触化于这滚烫的人间。眼皮终于耷拉下，隔开外面的一切事物，让焦灼难耐的心得到喘息，渐渐平静。微暗中，我在寻找心灵最初的状态，无悲无喜，宁静，归于自然。
在另一所城市的生活如电影般划过心间，历历在目，或沮丧痛苦，或欢喜感动，都如此清晰，可我的身影已模糊，流着泪，我逃离出城市的喧嚣。呵，竟有微风挤到我身旁，一丝，二丝，在闷热的空气若有若无，心中的花儿便似汲到雨露，突地盛开了。于是又重拾了对世界的感受，缓缓睁眼，微仰头，远处是蓝天白云，是在忙碌的城市中也从未注意到的也极少见的风景，那云朵在蓝天衬托下白得如此纯洁。悠然飘荡在天空中，无忧无虑，自由自在。它是从更远的远方飘来的么？纯真的白色，不被玷污的白，如同孩童的心灵，一尘不染给人慰藉，从而宽阔了我的心灵。仍然承受着暴晒，我却感受到不一样的世界，绿树环绕，柔软的白云，如洗的蓝天，还有身边时而的风。
你若盛开，清风自来。
傍晚回到寝室，发现室友两颊鼻子都晒得通红，脖颈和胸前晒成了带“V”字的项圈，我的情况更是严重，像喝醉酒的老头子。那红块像烙铁一样烫，又如千万只蚂蚁在噬咬般疼痛，皱眉给妈妈打电话诉苦，只得到短短四字回应：“自己承担。”恍惚间，我忆起自己早已不是躲在她怀中撒娇的小姑娘了，当我一个人远行，一个人提着行李住校，一个人管理自己的生活，尝到无数艰辛时，就已不是。对母亲的依恋，化为理解与感恩，爱却变得更加深刻。时光是最无情的成长催化剂，每一次磨练都是痛苦的晋升，让我变得坚强勇敢。而我，只能卷在时光旋涡中飞速地向前，因为我知道，这个世界上没有谁会等待我成长。看着镜中晒伤的皮肤，我浅笑而过。
其实，累累的创伤是生命给你最好的东西，因为在每个创伤上都标示着前进的一步。正是无数的步伐造就了我们的成长，让我们足够勇敢地面对这个世界。
年轻的我们就如一群新生的狮子，在这个炎热的夏天初次体会到集体生活的乐趣和独自离家的新奇。只要一丁点火光，就能点燃我们燎原的热情。即使训练艰苦，日光逼人，也随处可闻笑声，然而欢笑都是他们的，我什么也没有。光阴易把人抛，几天之后，一切场景又坍塌于尘埃中，走入下一个轮回。
军训普通的一天是入伍军人们十几年如一日的生活写照，我们学生也许永远无法体会他们背后的艰辛，但我们有着同样的使命，同样的荣光。短短一天，心理和身体的双重考验让我们体会到：坚毅，就是当汗水顺脸颊留下来依旧紧贴裤缝的那份坚定；乐观，就是苦中作乐，在生命最困苦的时候放开心胸，感受清风到来；成长，就是在挫折打击中奋起的历程。军训给我涂上了感恩和坚持不懈的色彩，让我感受到了生命的澎湃，让我明白集体是一个人最终的归属。
[后记]：
致布教官：你说你只是我们生命中的过客，如云影掠过。当离别的那天真的来临，不要悲伤和留恋。可如果人生不曾相遇，我不会理解你们用热血和自律谱写的别样青春，不会知道军人就在我们身边保障国家的秩序；不会知道军营中的你们也有自己的爱好、幽默风趣。布增教官，命运注定我们要分离，你的轨迹是标准的圆，牺牲自己的人生范围，保卫圆心，我们是无数条直线与你相切，却又飞速前行。也许有一天，我们中的一部分会折回你的圆形轨迹，与你干同样的事业。但我现在就要对你说，二0一三年夏季，你军绿色的背影，爽朗的笑容和理解人意、发自肺腑的话语，将定格在我们心中，不增不减，永不退色。
指导老师：