每个学生都有属于自己的特殊时代，如今身为教师的我在学生时代经历过一位老师的“特殊教育”。小学一到三年级时，语文老师兼班主任姓都，四十岁左右，很严厉。每天清晨早早地站在班级门口等候学生们的到来。值日生打扫卫生，其他同学交完作业开始读背课文。从进入班级的一刻开始，每个学生都被都老师“安排”的井井有条。
我那时是她的重点“培养对象”，因为语文成绩非常优异，可是数学成绩却差的一塌糊涂。机缘巧合，数学老师生病请假，学校抽不出其他老师，都老师就又担任我们的数学老师。而我就变成了她的“培养对象”。小小的我，在心里把数学课堂当成一座“囚牢”，，端端正正的坐在那里，眼睛盯着黑板，小嘴巴也会跟着大家回答老师的问题。可是一到做题时间，就只能抠抠手指，挠挠头，盼望着下课铃声的响起。
“你们几个今天留下，什么时候会认识表什么时候走？”
“你说，这是几点？”当都老师面含愠色的站在我面前的时候，分针，秒针我都分不清了。“快说呀？”嗓音拔高了，我该怎么办？局促的站在那里，我真的嘴巴都张不开了。一、二、三、四
