80年代，李连杰因出演电影《少林寺》一炮而红。该片主题曲《牧羊曲》清彻悠扬，绕梁三日。
20年后，我坐着汽车到登封探亲。嵩山是座石头山，为了防止乱石滑落，政府用绿色的防护网捆着盘山公路的左右两边。放眼望去，到处是苍松翠柏。
部队营房建在半山腰上，家属在过年前后来的很多。我们洗衣服公用连队的洗衣机，小孩子理发就喊学理发的士兵帮忙。战士们什么都做，房子是自己盖的，喂着猪，种着菜。他们拿着针线，一条腿跪着，俯着身子把被子和褥子行得横平竖直。
炊事班的孙班长，国字脸、浓眉毛，说起话来声音洪亮。他切菜用的是圆形榆树墩儿，上面密密麻麻砍得都是刀印。他切完菜就把菜刀“叭”的一声掷入菜板里，大有小孩子掷飞镖的派头，吓得我魂飞魄散。
太阳好的天儿，孙班长会招呼战士们抬两口大缸出来。缸口用纱网封着，里面分别腌着黄豆酱、豆腐乳。下雪了，招待所和炊事班之间的道路上结了厚冰。负责送饭给家属的小战士会把四条腿的小板凳倒置，里面稳稳地放好饭菜。然后席地坐下，吩咐战友从后面推他一把，他就坐着“滑梯”下来了。吃饭的时候，一个浙江籍的小战士，用长笛为我们吹奏曲子，表达对军嫂的敬意。
战士们通常只有十七、八岁，相当于高中毕业生的年纪。部队当时没有供暖，山风很紧，住宿只有一被一褥，好多战士的耳朵、手面冻裂了。我也是手脚冰凉，用煤火炉取暖，还煤气中毒过一次。
